My Blog

Caleb estaba muerto. Fue el olor de su mierda lo que me despertó. Pensé que tenía un caso grave de flatulencias por toda la cerveza que habíamos bebido, y como broma, le quité las mantas para despertarlo. Su piel era de un gris blanquecino, sus labios azules. La piel de su brazo, fría. Tenía una expresión vacía, los ojos cerrados, la boca abierta. Al acercarme más, vi sus ojos, sus cuencas eran negras como cuevas inexploradas. Levanté uno de sus párpados, el globo ocular era blanco y el iris todavía de un azul celeste. Caleb estaba muerto pero sus ojos parecían vivos.

"Te lo dije", grité llorando. "Oh, Dios mío. Lo sabía." Sabía que estaba muerto, pero tenerlo confirmado me hizo empezar a dar vueltas en un pequeño círculo.

Alex y Greg salieron del dormitorio.

Alex cayó de rodillas y agarró la pernera del pantalón de Caleb, sacudiéndola suavemente, llorando.

"Me desperté", dije, "y estaba así."

"¿Y no hizo ningún ruido?" Alex me miró.

"No", dije sollozando.

"¿No luchó?" dijo Alex.

"¿Y tú no te despertaste?" preguntó Greg.

"Dude. No. Nada. No sé qué pasó... Joder." Me tiré del pelo con ambas manos.

"¿Cómo puede alguien morir justo a tu lado y tú no despertarte?" dijo Alex.

"Dude... Joder... No lo sé. Se fue a dormir y..."

Greg no lloró. Solo se quedó allí un momento, luego se cubrió la boca con la mano, y un vómito verde-amarillento brotó a través de sus dedos al suelo.

Alex y yo lloramos por el amigo que habíamos conocido desde segundo grado. Los cuatro nos conocimos allí, en la escuela católica de San Antonio, tuvimos nuestras primeras comuniones en la iglesia, y nuestras confirmaciones. Ahora, a los diecinueve, Caleb se había perdido para siempre.

"¿Qué es eso?" preguntó Greg, su rostro pálido. Estaba sudando y su brazo extendido apuntaba al cuerpo de Caleb.

Nos acercamos todos más. Una aguja hipodérmica sobresalía de su brazo izquierdo, el émbolo completamente bajado. El torniquete de goma desatado estaba sujeto al sofá bajo el peso de su extremidad.

"¿Qué mierda?" dije.

"¡Eres un estúpido, joder!" gritó Alex y golpeó su puño contra la palma de su mano abierta. "Eres un estúpido..."

"Jesucristo", dije. "Jesús, joder."

Nos quedamos allí en silencio por un rato, y luego, con voz calmada, Greg preguntó: "¿Qué hacemos ahora?"

"Tenemos que llamar a la policía, idiota", dijo Alex, sollozando.

"¿La policía? ¡Joder!" dijo Greg. "¿Quizás deberíamos deshacernos del cuerpo?"

Alex le miró fijamente, "Greg, eres un puto idiota! Este es Caleb. Nuestro amigo. ¿Recuerdas?"

Solo negué con la cabeza.

"Será mejor que limpiemos este lugar entonces. Escondo su mierda", dijo Greg y se movió para sacar la aguja del brazo de Caleb.

Alex le agarró la muñeca, "Estúpido, déjalo. No puedes tocar nada. Ve a esconder tu maldita hierba afuera."

"¿Qué es eso en el suelo?" pregunté.

Alex lo recogió. Era un frasco; las tabletas se habían derramado y anidaban en la alfombra de pelo largo. En la mesa de café había un plato con polvo blanco y una cucharilla.

"OxyContin", dijo Alex. "Ahora sabemos por qué no hizo ningún ruido."

"¡Se estaba inyectando OxyContin!" dije. "Oh, qué estúpido."

"Hardcore", dijo Greg, "No sabía que podías inyectarte esa mierda."

"¡Joder!" Alex se sentó en el sillón junto al sofá, Greg y yo nos alejamos del cuerpo de Caleb.

Todos pensamos que solo estaba borracho. Eso explicaba por qué, de repente, no podía caminar anoche, y tuve que llevarlo al sofá. Había ido a rehabilitación por las pastillas pero todos pensábamos que eso había terminado. Nunca le habíamos visto inyectarse. Era un yonqui, y ni siquiera lo sabíamos. Tal vez lo escondió muy bien, por miedo a tener que compartir su droga. Pero nosotros no estábamos en eso, solo en cosas inofensivas: alcohol, marihuana, setas, alguna receta ocasional; puramente recreativo.

No es de extrañar que sus padres lo echaran de casa hace dos meses. ¡Sus padres! ¡Cristo! ¿Qué demonios íbamos a decirles a sus padres?

"Tiene razón Greg", dije, "tenemos que limpiar este lugar y luego llamar al 911."

Greg tomó sus dos cajas fuertes grises, llenas de varias bolsitas de Sensimillán, las cerró en su mochila y las guardó en el maletero de su coche. Recogí todos los porros y los tiré por el inodoro. Alex tiró todas las latas de cerveza vacías y escondió el alcohol; ninguno de nosotros tenía edad para beber. Dejamos a Caleb y sus cosas donde estaban. Al poner la manta de vuelta sobre él, pensé en todas las pijamadas que habíamos tenido de niños, pijamas con zapatillas cosidas y jugando al Risk hasta las 5:00 de la mañana.

Alex marcó el teléfono.

"Esto es el 911, ¿cuál es su emergencia?"

"Mi amigo se ha sobredosificado. Está muerto." Alex les dio la dirección. Le dijeron que se quedara en la línea. Colgó el teléfono, llamó a la oficina de su padre, pero estaba en cirugía, así que llamó a su madre. Con tonos monótonos, le contó lo que había pasado. Luego le pasó el teléfono a Greg.

"Hola... ¿mamá?" Cuando Greg habló con su madre comenzó a llorar, y Alex y yo también empezamos a llorar de nuevo. Tan pronto como Greg colgó el teléfono, este volvió a sonar. Eran los operadores de emergencia del 911. "Necesito que te quedes en línea conmigo hasta que llegue la policía... ¿Estás bien?"

Unos minutos después hubo un fuerte golpe en la puerta.

Dos policías uniformados, uno grande y otro pequeño, irrumpieron en el apartamento, como perros siguiendo un rastro, moviéndose con emoción y rapidez. Esto no eran conductores borrachos, ladrones, disputas domésticas – demonios, esto era una escena de crimen real: un chico muerto, una sobredosis de drogas. Después de mirar el cuerpo de Caleb, la aguja y las pastillas, el policía grande se plantó frente a nosotros.

"Soy el Sargento Crane, este es el Oficial Czysewski. ¿Quieren decirnos qué pasó aquí?" El Sargento Crane era enorme, 6'6", 270 libras, con los brazos más grandes que había visto jamás. Tenía el pelo cortado en un flat top y un bigote negro grueso salpicado de gris. Lo último que quería era cabrearlo. Por contraste, el Oficial Czysewski era un tipo bajo, de unos veintitantos, con el pelo rojo en un corte militar, un vano intento de ocultar los signos de calvicie precoz. Entró con los brazos en posición de combate y el pecho hacia fuera. La expresión de su rostro bien podría haber sido un cartel que dijera "gilipollas". Él se puso detrás de nosotros mientras Crane hablaba.

Les conté a los policías cómo me había ido a dormir, me desperté y lo encontré. Crane tomó notas y Czysewski se quedó detrás de nosotros, con los brazos cruzados sobre el pecho. Hubo otro golpe en la puerta y entró un detective de paisano. Era alto, con pelo negro corto, y de unos treinta y tantos años, llevaba una chaqueta de viento negra y jeans azules; su Glock sujeta en su cinturón, como una cinta métrica, enfundada en una funda de cuero negro.

El Oficial Crane y el detective se acercaron al sofá. Crane habló en tonos bajos al oído del detective. El detective asintió. Los dos se movieron al otro extremo del salón, lejos de nosotros. Conferenciaron durante un par de minutos. Czysewski había abandonado nuestra retaguardia, posicionándose frente a nosotros.

Luego se unieron a Czysewski con el detective en el medio.

"Yo soy el Detective Grow. Estaré a cargo de la investigación. Vamos a necesitar tomar sus declaraciones. Denme sus teléfonos móviles."

Nos miramos y luego le entregamos nuestros teléfonos móviles al detective. Los puso en una bolsa de plástico que sacó de su chaqueta. Crane llevó a Alex a su dormitorio, Czysewski y Greg fueron a la cocina. El detective y yo salimos al rellano. El apartamento estaba en el segundo piso y vi a los vecinos reunidos en el aparcamiento, observando curiosos.

"Así que, ¿cuánto tiempo llevas vendiendo drogas?" empezó.

"¿De qué estás hablando? ¡No vendo drogas!"

"Claro. ¿Cuánto tiempo llevas usando drogas de prescripción ilegales?"

"¡No lo hago!"

"Entiendo", dijo y escribió en su bloc de notas.

"Sabemos que el padre de Caleb es médico. ¿Le hiciste robar almohadillas de recetas en blanco de su padre? ¿Fue idea tuya o de alguno de los otros?"

"No. Estábamos de fiesta y estaba muy borracho, así que lo acostamos y se fue a dormir. Luego todos nos quedamos dormidos. Esta mañana lo encontré..."

"¿Eso es todo?"

"¡Sí! Eso es lo que pasó."

"¿Qué tipo de drogas estaban usando en la fiesta? ¿Greg o Alex suministraron las drogas? Sabemos que su padre también es médico."

"Nadie le dio las drogas. Ni siquiera sabíamos que Caleb estaba en ese rollo."

"Creí que le habías dicho al Sargento Crane que tú y Caleb eran amigos de toda la vida."

"Sí, lo hice. Lo somos... Éramos."

"Amigos de toda la vida, todos ustedes, pero no sabían que era un adicto a las drogas. Me resulta difícil de creer. Si no le diste las pastillas, dime quién lo hizo."

"Mira, no vendo drogas. Estábamos bebiendo unas cervezas, como hacen todos los universitarios. Caleb estaba bebiendo con nosotros. Nunca le vi tomar pastillas. Nunca le vi inyectarse. No hice nada malo. Alex y Greg tampoco trafican con drogas."

"Entonces, ¿esa es tu declaración?"

"Sí."

"OK. Comencemos desde el principio. Cuéntame exactamente qué pasó desde la última vez que viste a Caleb vivo hasta ahora."

Nos interrogaron durante más de cuatro horas. Intercambiaron para que cada uno de ellos nos interrogara dos veces. Me preguntaba cómo estarían aguantando Alex y Greg. Ninguno de nosotros había hecho nada. Decir la verdad una y otra vez a la policía y que no la creyeran, me recordaba a hablar con mis padres. Los policías, ebrios de sangre por la muerte de Caleb, querían colgarlo en nosotros.

Durante el curso del interrogatorio, me permitieron sentarme en el rellano. Llegó el forense en un sedán marrón y la ambulancia vino detrás con las luces encendidas pero sin sirena. Los vecinos estaban en sus ventanas y había una pequeña multitud de gente. Supongo que serían las once de la mañana cuando lo encontré, y ahora era tarde por la tarde. Oí el clic del disparador automático de una cámara y vi los destellos de luz saliendo por la puerta abierta del apartamento y alrededor de las persianas de la ventana frontal que daba al aparcamiento. Durante más de una hora me senté en el rellano sin ser molestado. Había un patrullero en el nivel del suelo para mantener alejados al público y a los medios. Finalmente, nos trajeron de vuelta al apartamento.

Alex, Greg y yo observamos cómo el forense y los auxiliares sacaban el cuerpo de Caleb por la puerta. Estaba metido en una bolsa para cadáveres gris, las correas negras de la camilla bien apretadas. Todos en la habitación guardaron silencio mientras lo sacaban, un auxiliar delante tirando, otro detrás empujando, y luego el forense, con su maletín de acero columpiándose. Cuando la procesión salió de la habitación, la actividad se reanudó.

Nos sentamos en la mesa del comedor con el Detective. El Sargento Crane estaba a su derecha. El Oficial Czysewski se mantenía detrás de la puerta principal, con las manos detrás de la espalda.

"Parece que esto fue una sobredosis accidental", dijo Grow, "pero esperaremos el informe de la autopsia. Ya hemos notificado a los familiares. Francamente, ninguno de nosotros había oído hablar de inyectarse OxyContin. Vamos a averiguar quién le suministró las drogas. Sentimos que ustedes chicos no tuvieron nada que ver con la muerte de Caleb, pero también sentimos que nos están ocultando algo. Aquí está mi tarjeta. Llámenme si quieren aclarar esto."

Le dio a cada uno una tarjeta y luego, después de casi siete horas, se fueron.

Miré por la ventana frontal. Una reportera de WNDU  con su camarógrafo se encontró con el detective. Grow habló brevemente con ella y luego los policías se subieron a los coches y se fueron. El reportero y el camarógrafo empezaron a subir nuestras escaleras. Hubo un golpe en la puerta. No respondimos. Justo fuera del apartamento, filmaron durante veinte o treinta segundos en el rellano. A través de la puerta principal escuchamos la voz amortiguada del reportero haciendo su pieza. Miré a Greg y Alex. Mi propio miedo con ojos muy abiertos se reflejaba hacia mí.

Fue un ataúd cerrado como solicitaron los padres de Caleb. Las filas salieron de la sala de velatorio, se doblaron varias veces y luego continuaron por la puerta hacia el aparcamiento y alrededor del edificio. Caleb, parecía, era más popular en la muerte que en la vida. Por supuesto, había muchos pacientes y amigos del doctor y su esposa que vinieron a dar sus condolencias, pero también había muchos chicos del instituto, chicos que no habíamos visto en casi dos años desde la graduación, chicos que apenas recordaba. Los padres hablaban de cosas como la economía, cómo les iban a sus hijos en la universidad, sus carreras, y había risas y sonrisas mientras serpenteaban hacia la caja de madera que contenía el cuerpo de Caleb. Las risas y sonrisas desaparecieron cuando una chica o grupo de chicas chillaban. Sus llantos subían y el silencio caía sobre nosotros. Luego, las filas y la charla informal se detenían, las cabezas se giraban y asentían solemnemente, y la marcha continuaba y la charla empezaba de nuevo. Una presentación multimedia de la corta vida de Caleb se proyectaba en pantallas de plasma mientras la procesión de bienintencionados marchaba hacia la funeraria. Había fotos de Caleb de bebé y de niño pequeño, fotos de él en la obra escolar, de él riéndose, cumpleaños con regalos y amigos y sonrisas, mañanas de Navidad con papel de regalo roto y esparcido, vacaciones familiares con Caleb haciendo muecas. Las fotos de nuestra Primera Comunión aparecieron en pantalla y se quedaron durante el mayor tiempo, luego se desvanecieron a negro, reemplazadas por una escena de un lago de montaña pacífico y las palabras: En memoria cariñosa de Caleb, 6 de enero de 1989 – 3 de mayo de 2008. Apenas podía creer que hubiera sucedido, y luego las chicas llorando y gimiendo. Pasé por la fila para tomar aire, la gente me daba palmadas en la espalda y me estrechaba la mano. Los padres de Caleb estaban increíblemente compuestos. Ninguno lloró. En cambio, ambos tenían miradas en sus rostros como si esto fuera una conclusión lógica, que esperaban que Caleb terminara así. Abrazaron y estrecharon manos, y era más como si estuvieran consolándonos, como si supieran algo sobre lo que había pasado que ninguno de nosotros conocía. De camino hacia afuera, abracé a muchas chicas. Algunas eran muy guapas y me preguntaba si alguna de ellas había tenido sexo con Caleb. Tal vez si le hubieran dado algo realmente bueno, habría cambiado, tendría algo por lo que vivir, se habría enamorado. Mientras seguían abrazándome, olía sus fragancias florales y su chicle, y sentía sus brazos alrededor de mí, la delicada presión de sus cuerpos suaves contra el mío, labios húmedos besando mi cara. Caminé hacia afuera bajo una lluvia constante, ajustando mi erección para que apuntara hacia arriba, asegurada por la goma de mis boxers. Miré alrededor; nadie parecía notarme. Un tamborileo incesante de lluvia golpeaba los paraguas que la multitud sostenía contra la tormenta. Todos los padres tenían equipo de lluvia y paraguas. Los jóvenes no tenían nada, ni siquiera una chaqueta. Cabello y hombros mojados, estaban en fila, pretendiendo que la lluvia no existía. No había conversación afuera, pero las caras de todos los dolientes decían, día-de-mierda-para-un-velatorio. La lluvia rebotaba en mi cabeza y giré mi rostro hacia el cielo. Las gotas salpicaban mi frente y mejillas, una bienvenida frescura al pasillo cargado, la sala de recepción abarrotada. Volví a abrazar mi camino hacia dentro, y finalmente regresé a la habitación donde yacía el cuerpo de Caleb. Las fotos que Caleb había dibujado de niño estaban por todas las paredes. Una en particular era bastante buena; eran los Tres Reyes Magos portando regalos. Estaba hecho con una combinación de rotuladores y crayones. La leyenda decía, edad siete. Alex, Greg y yo nos mantuvimos juntos al lado de los padres de Caleb. Los padres de Alex y Greg hicieron su camino, dieron sus condolencias y preguntaron a los chicos dónde iban a quedarse y ellos dijeron que no lo sabían, y se les dijo que llamaran más tarde. Después de varias horas de hablar con viejos amigos y conocidos, los tres nos fuimos. Tres de las chicas que abracé, querían que las llamara tarde y caminamos hacia el coche. Me metí en el asiento trasero y cerré los ojos. Las imágenes de los ojos muertos de Caleb. No podía sacarme esa imagen de la cabeza. Al salir del aparcamiento de la funeraria, encendimos un porro en cuanto estuvimos despejados y empezamos a pasarlo con un ocasional asentimiento el uno al otro que significaba "buen material". Nos metimos por carreteras secundarias, cambiando los centros comerciales, restaurantes y gasolineras por el pavimento extendido como papel cuadriculado, cada carretera cruzando a la otra en ángulos rectos, y campos de maíz mostrando tierra recién removida mezclada con el gris de tallos muertos y el alabastro de rocas de campo. Conducimos para alejarnos de eso, para poner tiempo detrás de ello. Cada milla o así, un letrero de stop detenía nuestro avance. Las carreteras secundarias siempre estaban vacías, y cuando estás colocado, conducir a cinco millas por hora se siente como sesenta. Así que los tres fumamos marihuana, escuchamos música a todo volumen y nos movíamos lentamente hacia el oeste durante casi 15 millas antes de llegar a una intersección en T y tuvimos que decidir hacia dónde ir.

En el funeral del día siguiente, la iglesia olía a incienso y una neblina humeante flotaba sobre la multitud, una niebla dulcemente enfermiza. El Reverendo lo sacó, pensé, para ahuyentar a los espíritus malignos, como algún ritual vudú primitivo. La tos y el crujir de la ropa resonaban, amplificados por varios cientos de personas haciendo los mismos movimientos simultáneamente. El ataúd estaba al pie del altar, rodeado de flores y flanqueado por dos soportes de latón de ocho pies de altura sosteniendo tres velas blancas encendidas tan redondas como latas de sopa de cuatro pies de altura. Las llamas danzaban cuando los rezagados abrían y cerraban las puertas frontales de la iglesia, chupando hacia afuera el humo de segunda mano dulcemente enfermizo, toda la nube se movía de un lado a otro como un fantasma. A la izquierda estaba el atril cubierto de púrpura. A la derecha se sentaba una mujer de cabello plateado en un piano vertical negro y un hombre de mediana edad, corto y gordo con una guitarra. El altar era una mesa de madera simple, su parte superior quizás de cuatro por ocho pies, teñida de marrón miel. Sobre ella, una gigantesca cruz lacada en negro con el cuerpo de Cristo esculpido con cortes rugosos y dentados pintados de blanco, excepto donde los clavos y la lanza habían penetrado; estos eran marcados con pintura roja. El techo de la catedral tenía cuarenta pies de altura con gruesas y anchas vigas de madera, espaciadas cada doce pies que subían desde el suelo unos diez pies, curvándose en un ángulo de cuarenta y cinco grados y continuando hasta la cresta, encontrándose con la viga del lado opuesto. Todo el techo estaba hecho de madera. Las lámparas de araña, que parecían grandes faroles de hierro forjado, colgaban de cadenas negras, proyectando un brillo amarillo sobre los dolientes. No entraba luz a través de las ventanas de vitrales que contaban la historia de Jesús. El cielo estaba oscuro y una tormenta se acercaba a la ciudad, a la iglesia y a todos dentro de ella. El Padre Bill, un católico de ascendencia irlandesa, miraba desde el atril a los reunidos. Descansaba un brazo a cada lado del podio y movía la cabeza de izquierda a derecha, observando fila por fila a la congregación, mirando hacia abajo a hombres, mujeres y niños, hasta que todo estaba en silencio. "Nadie conoce la voluntad de Dios. Pero Dios le dio al hombre el Libre Albedrío, la libertad de elegir, entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto..." El Reverendo Sullivan continuó durante casi una hora. Después de todo, tenía que hacerlo. El buen doctor había sido un gran donante de la iglesia. Hubo más oraciones rituales e himnos. Luego, Greg, Alex, yo y algunos hombres de la funeraria llevamos el féretro de Caleb fuera de la iglesia y lo colocamos sobre la plataforma cromada deslizante del coche fúnebre negro. Nos dispersamos, y sentí que alguien me agarraba del hombro. Me giré y el Padre Bill me sostenía del brazo y me indicaba que empujara el ataúd hacia el coche fúnebre. No quería hacerlo. Uno de los chicos de la funeraria debería haberlo hecho. Pero el Padre Bill me obligó. Así que, empujé el ataúd y me asombré de lo suave y fácil que funcionaba el mecanismo. Alcancé, agarré la puerta y la cerré suavemente. En la luz gris apagada de la tormenta que se acercaba, vi mi cara reflejada en la impecable ventana trasera del coche fúnebre. Mis ojos parecían negros como cuevas.

  La pequeña iglesia, al otro lado de la calle, está vacía ahora. Su imponente portón  de madera tiene una mancha oscura, adornada de  pequeños medallones de latón con escudos de armas, portando la majestuosa Corona de España.  Debajo dos más,  uno con  el Sagrado Corazón de Jesús, el otro una cruz con dos escalas laterales ascendiendo hacia el travesaño.  Sobre el portón   una vidriera representando  la Virgen sosteniendo el cuerpo inerte de Jesús en su regazo.  

La cruz de hierro, que marcaba el lugar donde fueron sepultadas decenas de miles de almas en la plaga de 1649, fue retirada y en su lugar,  construida la iglesia .  En su cúspide, una campana, silenciosa, preside la calle desde su pequeño balcón con barandilla de hierro forjado.

   Sentado en la cafetería del Hotel Adriano, contemplo el campanario. Las paredes de estuco de la Iglesia del Baratillo están pintadas en beige, con  anchos bordes en granate. Hay un local vacío a la izquierda y  un edifício de apartamentos a la derecha,  ambos, pared con pared con la iglesia. Es una mañana diferente a la mayoría de las mañanas andaluzas. Una neblina gris plateada que deja  ver el vaho con cada exhalación. Esto nunca sucede aquí. Las tiendas están abiertas y también la puerta del número 15, donde ella solía vivir.

   Lo encontré en el suelo de la escalera llorando, vestido aún. Se había orinado, ensuciando su mejor traje, apestando  a whisky y orines. El cura me llamó porque yo era el último amigo que le quedaba al guiri . El "americano loco" había estado aporreando las puertas de la iglesia toda la noche. Le pidió que se fuera a casa, que Estrella se había ido. Los golpes cesaron por un rato, pero comenzaron de nuevo, una y otra vez. Al final, el Padre, "Dios lo perdone", perdió la paciencia y le dió un puñetazo, a mi amigo, derribándolo y mandándolo suelo. Debió arrastrar la borrachera hasta la escalera y allí desmayarse.

 Fui yo quien los presentó  y ésta es la  penitencia. Sabía que ella era ordinaria y vulgar, en  nada parecida a las elegantes y distinguidas chicas españolas de Sevilla, con las que él no quería tener nada. Decía que Estrella le recordaba a las mujeres de su tierra natal. Recuerdo pensar que no es de extrañar que Estados Unidos esté en tal declive. Las mujeres crían a los hijos y mantienen la moral. A nosotros, los hombres, nos gusta pensar que también lo hacemos, pero no es así. Los hombres creamos  y destruimos. Era fácil ver lo que el americano veía en Estrella. La mitad de Sevilla había querido follarse a Estrella, probablemene hasta el cura, mientras escuchaba  confesiones.

 Tuve que llevarlo a casa. Ningún taxi lo haría,  empapado  como estaba y apestando a orina. Así que lo dejé gimiendo en el suelo de la escalera y fui a la iglesia, justo al lado. Tres fuertes puñetazos a la puerta que resonaron más allá de las bancas,  hasta el altar y llegaron a los oídos del sacerdote. Un pequeño panel en el lado izquierdo de uno de los portones se entreabrió, la corta figura oscura  del Padre apareció en pijama blanco.

   "Por favor, Padre. El gringo se ha ensuciado. ¿Tiene algo que ponerle para llevarlo a casa?"

   "Entonces,  está bien, ¿verdad?"

   "Lo estará, creo."

   "Tengo una túnica vieja "

   Hice ademán de entrar pero noté la mano del Padre en mi pecho.

   "Espera aquí."

  El padre regresó con un fardo marrón y raído. Hizo la señal de la cruz frente a mi cara, me entregó la túnica y cerró la puerta. El sonido resonó en la oscuridad de la calle. Cuando regresé a la escalera, encontré al americano roncando estrepitosamente . Lo zarandeé pero no se despertó. Le quité el abrigo y la camisa, pero cuando intenté quitarle los pantalones sucios, se revolvió entre  golpes y maldiciones. No me reconoció.

   "Es igual que antes!" Su voz resonó en la escalera.

   "Cálmate. Tranquilo, amigo."

   "Siempre se van", murmuró.

    "¡Cállate ahora! Te llevo a casa."

    "Casa."

    "A casa, amigo."

   "¿Dónde está Estrella? ¿Dónde está?"

   "Se fue, amigo."

   "¿Se fue?"

   "Se fue."

   Comenzó a llorar. A llorar como un niño. Hice lo posible por calmarlo para que nadie llamara a la policía. Le quité el resto de la ropa sin resistencia, que amontoné en una esquina de la escalera.  Un montón repugnante. Le ayudé a levantarse. Estaba desnudo, excepto por los zapatos y calcetines, llorando bajo la tenue  luz de la escalera. Desenrollé la túnica y se la puse. Era franciscana. Se apoyó en mí y lo rodeé  con el brazo, salimos a la Calle Adriano y giramos a la derecha, Cuando pasábamos por la iglesia, trastabilló  hacia la puerta.

 "Vamos", le dije.  tirando de él, camino de la Catedral, hacia mi apartamento. No habría taxis a estas horas, pero tampoco policía.  Iba tropezando y murmurando algo una y otra vez en voz baja  que no entendía. Hacía frío y me alegré de que ya no estuviera agitándose. El paseo hasta mi casa es agradable y lleva unos diez minutos, . pero con él medio adormilado, tambaleándose y yo llevando la mayor parte de su peso, tardamos el doble. Me alivió que estuviera tranquilo y nadie nos viera. Hubiéramos sido todo  un espectáculo, un español y un monje franciscano, americano, borracho, del brazo.

    Lo apoyé contra la pared fuera de la puerta de mi apartamento y saqué la llave de mi bolsillo. Estaba sudando y jadeando. Se tambaleó,  lo enderecé   solo apoyando mi dedo índice contra su  pecho, haciéndolo retroceder. Sonrió. Lo metí en casa  y lo tumbé en el sofá. Estaba tranquilo, por alguna extraña razón, la bata le sentaba bien. No me había dado cuenta de lo cansado que estaba. Desde luego, nunca  antes había arrastrado a nadie durante  veinte minutos. El apartamento era un estudio de una sola habitación con un sofá, mesa y sillas, la cama y un pequeño baño. Me serví un doble de whisky con hielo y acerqué una silla al sofá. Encendí un cigarrillo. Probé mi whisky.  Sentí su calidez bajando por la garganta, calentándome el pecho. El cigarrillo sabía especialmente bien. Había dejado de fumar durante dos meses, pero esta  noche rompía la abstinencia.

   La habitación se llenó de humo.

    Ella ambicionaba ser una  bailarina famosa de flamenco. Me lo contó una noche. Embarazada a los catorce años y obligada a renunciar al bebé, se fue de casa. Incluso entonces, su atractivo era evidente.  Atraía a todos, chicos y grandes.

   Yo nunca la saboreé   

  Roncaba fuerte. Le golpeé  en la cabeza con una almohada y parece que detuvo el estruendo. Tenía que ir a trabajar por la mañana.  Apuré el whisky, dí una última y larga calada al cigarrillo y lo apagué. Me desnudé y me metí en la cama. Los ronquidos volvieron. Por la mañana había desaparecido. También se había ido la botella de whisky.

   Tres días después, alguien llamó a la puerta. Mi amigo, el americano, con el mismo traje límpio y planchado. La túnica franciscana en su brazo   y el  ojo derecho  entre morado y negro.

   "¿La has visto?"

    "¿No hay un  "hola"? ¿No hay un " gracias por salvar mi culo borracho" ?"

  "Sí, por supuesto. Lo siento Federico. Gracias por cuidar de mí." Me entregó la túnica.

   "Ven. Siéntate."

   Nos sentamos en el  sofá desgastado  de cuero negro, uno al lado del otro.

   "¿La has visto?" me preguntó de nuevo. "No la encuentro por ningún lado."

   "¿Has probado en el club?"

   "Sí. Nadie la ha visto. Me dijeron que no volverá nunca"

   "¿Qué hiciste?"

   "No lo recuerdo."

   "Yo tampoco he sabido nada de ella."

   Hubo un largo silencio entre nosotros, Parecía  estar considerando lo que acababa de decir. Por supuesto que estaba diciendo la verdad, pero esto formaba parte del efecto que Estrella tenía en los hombres.

   "Si me contacta o la veo, te lo haré saber, amigo. ¿Has hablado con el Padre?"

   "Dios, no. ¿Cómo puedo enfrentarlo?"

    "No lo sé."

   "¿Le devolverás la túnica por mí?"

   "Por supuesto. ¿Qué recuerdas de esa noche?"

   "No mucho, excepto cuando el cura me golpeó en la cara."  buscándose con la mano la mejilla hinchada. "Supongo que estaba en racha, cabreando  a un cura de esa manera.". Nos miramos y nos reímos a carcajadas durante mucho tiempo "Maldición, que si lo estabas." Dije  cuando la risa  se apagó. Un silencio solemne nos invadió. Luego, el dolor de perderla nuevamente retorció el rostro de mi amigo, el  americano "Olvídalo", dijo, "yo mismo le devolveré la túnica al Padre".

 Se levantó, me estrechó la mano y cogió la túnica. Le acompañé hasta la puerta. En el umbral se volvió y dijo: "Fuiste un buen amigo". Lo ví salir a la calle y cerré la puerta.

    Justo después de las once, recibí un mensaje de texto de Estrella diciéndome que iba a regresar, pidiéndome que no se  lo dijera a nadie.

  Por supuesto, llamé a mi amigo, el americano, pero fue directo al buzón de voz. Fui a su casa pero no estaba. En uno de sus lugares habituales, el Bar Reffaeli, tampoco estaba.  Me dijeron que no lo habían visto  en toda la noche. Decidí acercarme al pub irlandés, en la calle Adriano. El local estaba lleno. Extranjeros, en su mayoría. Fuí a la barra y pregunté a la camarera, una sueca alta y delgada, si había visto a mi amigo.

  "Estuvo aquí  un rato, bebiendo demasiado. Ya sabes, como siempre hace".

  "Gracias."

    Salí. No tenía ningún otro lugar donde buscar, pero aparecería mañana. Al estar ya tan lejos, decidí pasar por casa de un amigo, al otro lado del río, así que me dirigí hacia el Puente de Triana. Era una noche fría y clara, las estrellas y la luna nunca se habían visto más espectaculares y brillantes. A medio camino, cruzando el puente,  me detuve a mirar río abajo, hacia la orilla  y las luces de Sevilla. La belleza de esta ciudad que tanto amo.  Disfrutando su paz cuando la mayoría ha vuelto a sus hogares .

   De repente, el tañer  de una campana rompió el silencio

"¿Qué demonios?"

  Sonaba como si viniera de la Iglesia del Baratillo. ¿Por qué suena una campanas casi a medianoche? Crucé el puente casi de un salto y noté como el sonido se iba suavizando. Bajé por la calle Bétis, corríendo hacia la calle Adriano. El tañido  iba apagándose cada vez más. Crucé la calle y pasé corriendo frente al pub irlandés, hacia Adriano, acercándome a la iglesia. El sonido de la campana  se detuvo cuando alcancé la calle desierta. Llegué a la iglesia, pero no había nadie alrededor. Levanté la vista .

  Hasta el día en que muera nunca olvidaré lo que ví. Mi amigo, el americano, vestido con la túnica franciscana. Se había atado un lazo alrededor del cuello con la cuerda de la campana. Había  saltado sobre la barandilla de hierro. Colgaba inerte balanceándose  suavemente en la parte superior de los portones, lejos de mi alcance.

   Me quedé allí mirando, hasta que el repicar de la campana enmudeció.

Soplaba un viento frío. Las olas chocaban. Una niebla blanca envolvía la costa. Cristobal caminaba llevando a su nieto, Anxo. Seguían el sendero desgastado desde el pueblo hasta el borde de la montaña. Sentían el frío húmedo en sus rostros. Apretaba al niño y avanzaba con cuidado.

Nombrado en honor a San Cristóbal, nació en Asturias, España. Todo lo que tenía en la vida se lo debía al mar. Aprendió de su padre a pescar, a navegar, a comprender cómo las mareas se relacionaban con la pesca y a reconocer una tormenta que se avecina.

     Arriba, la luz del sol, filtrada por una neblina grisácea a través de las densas nubes, oscurecía el agua. El viento empujaba las gigantescas olas hacia la orilla, pinchando sus mejillas. En el borde de la montaña, divisó un gran grupo de gaviotas apiñadas en el suelo, enfrentándose a la tormenta.

     Anxo señaló las olas y miró a su abuelo. "Sí, Anxo, estas son algunas de las olas más grandes que he visto y las estamos viendo juntos." Balanceó al niño en sus brazos. Anxo se rió.

     Ambos observaron cómo las olas se rompían contra las rocas. Una ola salpicó agua hasta la cima del acantilado y Anxo gritó de alegría. Cristobal apretó con fuerza al niño en sus brazos.

Siguió el camino de piedra y hierba  bajando por el acantilado hasta una ensenada. Vio arena blanca y seca junto a la base del acantilado y arena mojada de color marrón oscuro donde las olas retrocedían. La marea alta había pasado, así que descendieron por las rocas hasta la playa. Desde allí, pudo ver lo grandes que eran las olas. Más de diez veces más altas que un hombre. Sintió la arena seca bajo sus zapatos y caminó fácilmente hacia el centro de la pequeña playa. Se quedó de pie sosteniendo a Anxo con la espalda contra el acantilado.

     "¿Qué opinas de eso, Anxo? Magnífico, ¿verdad?" Anxo extendió su pequeño brazo y señaló con su diminuto dedo, otra vez. Sí, pensó, serás un marinero y pescador excelente, o tal vez el capitán de un barco mercante, como todos nuestros antepasados antes que tú.

     Un torrente frío de agua empapó sus zapatos. Cristobal sintió los latidos de su corazón. Anxo, sintiendo que algo iba mal, se aferró a su abuelo. Intentó correr, pero sus pies se hundieron en la arena mojada. Con toda su fuerza, se aferró al niño y le dio la espalda. La ola los estrelló contra la pared del acantilado y los arrastró mar adentro.

     El agua llenando sus pulmones lo devolvió a la conciencia. ¿Había soltado al niño? Forcejeó y giró en círculos buscando a su nieto; sus gritos ahogados por el sonido de las olas. El terror golpeó al anciano cuando sintió que las olas lo arrastraban mar adentro. Temiendo por su propia vida, pateó y nadó, logrando  apenas volver a la playa.

     Sin aliento, se arrodilló en la arena. Cristobal gritó el nombre de Anxo, pero solo pudo oir el  sonido  del mar

Efecto Lago

22 de febrero de 2024

El revólver automático de calibre .25, una "pistola de mujer" según había dicho el vendedor, fue redescubierto durante una limpieza. Lo encontró en su armario en una caja de metal gris que contenía sus documentos importantes: certificado de nacimiento, decretos de divorcio, pasaporte, cheques cancelados de manutención infantil, su diploma de secundaria, algunos Pesos de un viaje a México.

La pistola estaba enfundada en una pequeña funda de cuero marrón diseñada para ser ocultada en el bolsillo. Estaba polvorienta. La sacó, soltó el cargador y expulsó una bala del cañón. Sacó del estante superior del armario un kit de limpieza, y de él, un trapo aceitoso y limpió cuidadosamente la pistola. El metal negro del arma brilló en la escasa luz de su dormitorio. Volvió a colocar el cargador en la culata de la pistola, tiró hacia atrás del cerrojo, cargó el cañón y activó el seguro. La funda tenía un gancho que se enganchaba en el interior del bolsillo y se mantenía ahí para un desenfunde limpio. Enfundó la pistola y la ocultó en el bolsillo delantero derecho de sus pantalones, la sacó y apuntó hacia sí mismo en el espejo. Alto y delgado, vio su largo cabello negro, su rostro demacrado y sus ojos verdes inyectados en sangre, mirando por la mira de la pistola que temblaba hasta que la estabilizó con su mano izquierda.

Miraba su último cheque de desempleo, esperando en la larga fila del banco. Nadie en el banco sospechó que llevaba una pistola, ni siquiera el policía de medio tiempo que vigilaba cerca. La cajera tal vez alguna vez fue atractiva, pero bajo al menos sesenta libras de grasa que había acumulado en sus veinte y tantos años, era imposible decirlo. Depositó el cheque.

En la Oficina de Correos había un letrero: NO SE PERMITEN ARMAS. Era un delito federal llevar una pistola a una oficina de correos. Conllevaba una condena severa. Le habían enseñado esto y sus otros derechos humanos en la escuela primaria, y ver el letrero le recordó a su maestra de cuarto grado, la señora Galou, una vieja bruja con cabello blanco y gafas de ojos de gato. Ella lo golpeaba a él y a los otros niños con un puntero de madera por hablar.

La empleada, una mujer negra obesa con el cabello corto pegado al cuero cabelludo y un protector de pulgar de goma en su dedo, tenía un dicho bíblico en letra manuscrita, "Estate quieto y sabe que yo soy Dios".

"¿A quién puedo ayudar ahora?"

"Quiero enviar un paquete por envío normal, un regalo de Navidad. Zapatos para casa que eran demasiado grandes."

"¿Quiere seguro?"

"No."

"¿Quiere confirmación de entrega?"

"No."

"Son cinco dólares con noventa centavos."

Pagó en efectivo, mirándolo largo rato antes de entregarlo. La empleada tomó el paquete, pegó una etiqueta, retiró el recibo de seguimiento, fijó la etiqueta de franqueo y le entregó el recibo sin hacer contacto visual.

"Vaya al sitio web con este número de seguimiento. ¡Siguiente!" 

Salió afuera, el viento frío que soplaba nieve y el frío calando a través de su abrigo. Se envolvió en sus brazos y corrió hacia el coche. Una vez dentro, giró la llave. El motor del viejo Honda Civic blanco tosió, luego se despertó con un rugido agudo y fuerte que venía del silenciador modificado. Conduciendo a través de los gruesos copos flotantes, pasó la esquina y tuvo que dar la vuelta para estacionarse en la cafetería.

Vestido con el esquema de color verde corporativo y el logo negro, la puerta se cerró tras él con un chasquido. Dentro había cómodos sofás de cuero marrón, mesas de madera, sillas mullidas llenas de adictos al café, de todos los colores y tamaños, todos vestidos igual, con camisas de polo, pantalones caqui, abrigos de paño y zapatos de monedas. Las mujeres también, con pantalones, trajes y zapatos planos. Drones cafeinados con su wifi, laptops brillantes, lattes aromáticos y vidas sexuales, una mezcla patética de citas rápidas y sitios de pornografía. Sus Carhartts y botas de trabajo atrajeron miradas laterales y susurros con manos sobre la boca.

"Café Mocha, grande, por favor."

La chica le sonrió, dientes blancos y rectos, su cabello rubio recogido en una cola de caballo apretada. Tomó una taza y se dirigió a la máquina de mezcla; sus jeans de cintura baja revelaban un tatuaje floral en la parte baja de su espalda. Miró a su alrededor, el fuerte zumbido de la licuadora llenando la habitación, y se preguntó cuántas de estas madres de fútbol tendrían un "tramp-stamp" o tal vez un piercing en un lugar muy especial.

"¿Crema batida?"

Quiso decir algo como, "¿En ti? ¿O solo en el café?"

"Sí, por favor."

Ella le entregó la taza.

"Serán cinco dólares y cinco centavos", dijo y rebotó haciendo que su cola de caballo se moviera.

Un kilo de café costaba menos. Le entregó un billete de diez y ella le dio el cambio y sus manos se tocaron un momento demasiado largo. Ambos miraron hacia otro lado. Cruzó la habitación y salió por la puerta.

Limpió el parabrisas y las ventanas cubiertas de nieve húmeda. El coche se encendió y se sentó en el frío esperando a que se calentara, saboreando el café con chocolate. Los limpiaparabrisas luchaban contra los copos húmedos, pero con los desempañadores encendidos, se congelaban rápidamente.

Salió disparado rociando lodo, derrapando sobre el hielo de la autopista, dirigiéndose hacia el norte cruzando la frontera a Michigan, las ventas de cerveza ilegales los domingos en Indiana. En el camino pasó por un cartel que decía cómo era genial tener casinos y apuestas en Indiana, cómo se creaban empleos. El tráfico avanzaba lentamente, la visibilidad reducida a cincuenta pies. Aunque estaba a solo unas pocas millas, tardó más de veinte minutos en llegar a la tienda de licores de la línea estatal.

En un gran tapete de goma negro pisoteó la nieve de sus botas. La tienda tenía un olor a moho, estaba mal iluminada, con cajas de cerveza apiladas por todas partes. Había perdedores comprando paquetes de treinta cervezas baratas, sus rostros rojos y arrugados por años de resacas de borracheras. Olían a aliento de cerveza y cigarrillos gastados. Parecían estar aquí cada vez que él venía. Los esquivó y pasó por delante. Su mano fue al bolsillo delantero y quitó el seguro, apretando el agarre.

"Dame una docena de St. Pauli Girl oscura. Asegúrate de que estén frías."

"Sí, señor."

El hombre detrás del mostrador colocó su cigarrillo en el cenicero y desapareció en el refrigerador tras una nube de humo vaporoso. Era débil, de cabello gris y encorvado. Sus ojos inyectados en sangre, los párpados hinchados como delineadores mal aplicados en una película de terror de bajo presupuesto. Jadeando por el esfuerzo, el anciano puso la cerveza en el mostrador.

"Quince dólares y noventa y nueve centavos, señor."

Pagó en silencio, rechazó una bolsa, agarró la cerveza bajo el brazo y salió pasando por los borrachos, su otra mano aferrando la pistola en el bolsillo. La nieve volvió a cubrir el coche, y con el filo de su palma limpió la ventanilla lateral. Se sentó allí mientras el motor funcionaba; los limpiaparabrisas golpeaban la nieve.

Los copos asaltaban el pueblo.

Preocupado por estar varado durante días, dirigió el coche hacia el supermercado, deslizándose y girando hasta el aparcamiento lleno de nieve del supermercado sin incidentes. Los carritos de la compra estaban congelados juntos y requirió un esfuerzo considerable separarlos. Una de las ruedas del carrito chirriaba y se tambaleaba mientras lo empujaba.

Un anciano empujaba un carrito y su esposa colocaba mercancías dentro. Se hablaban suavemente y con ternura y sonreían mucho. El anciano llevaba pantalones de golf amarillos, una chaqueta de plumas azul y un gorro blanco de lana. Ella estaba vestida con un abrigo de lana negro de cuerpo entero y llevaba guantes color canela, del tipo que se pueden sacar los dedos sin quitarse los guantes. Su cabello gris estaba teñido de negro, y el de él, blanco, sobresalía en mechones bajo su gorro de lana.

La vista de personas mayores felices lo repelió al otro extremo de la tienda. Escabulléndose, recogió sus suministros y se dirigió a la caja; el chirrido aleatorio del carrito era una sirena espeluznante de su llegada.

"Es una mala, señor, Efecto Lago. Es usted el último cliente. Cerramos después de que usted se vaya."

"¿No me diga?"

Empezó a descargar las compras en la cinta. El cajero era un chico de secundaria delgado con dos aretes y un tatuaje en el antebrazo derecho, el símbolo de biopeligro. Más verde que el infierno, pensó el hombre, probablemente todavía virgen. Los tatuajes, está tratando de ser rudo. Los tatuajes solían significar algo. Los chicos de hoy se tatúan para seguir, no para ser individuos, no para ser diferentes, sino para encajar. El cajero le cobró, empacó las compras y le dijo al hombre que acercara su coche. El cajero cargó toda la comida en el coche y corrió de vuelta al interior.

Él se fue conduciendo en la ventisca, esforzándose para ver solo diez pies delante de él, conduciendo más por instinto de orientación que por sentidos físicos. La tormenta había alcanzado su furia. A lo largo de la carretera había automovilistas varados. Pasó por un accidente, las luces rojas parpadeando en la nieve rosa. El oficial de policía le hizo señas al tráfico y luego le indicó que se detuviera.

"Señor, ¿a dónde cree que va?"

Bajó la ventana, "A casa... camino a casa."

"Asegúrese. Vaya directo a casa... no a ningún otro lugar." El oficial tenía su mano derecha en su arma. "¡Todo el condado está bajo una Advertencia de Tormenta Severa!"

"Oh, sí, señor." Saludó. "Voy directo a casa (idiota)." Cerrando la ventana mientras pasaba la escena, las luces destellantes desaparecieron en el blanco total de la tormenta detrás de él. Había diez pulgadas de nieve en el suelo y aún seguía cayendo con fuerza. El viento había aumentado creando montículos de hasta cinco pies de profundidad en algunos lugares a lo largo del camino.

El viento pasaba por las ventanas con un gemido fuerte, haciendo vibrar el edificio de apartamentos con revestimiento de vinilo; se sacudía, crujía y gemía contra la tormenta. Logró meter sus provisiones dentro. Abrió una cerveza y la tragó, soltó un eructo fuerte, tiró la vacía a través de la habitación al cubo de basura, abrió otra y la puso sobre la mesa. Sacó la pistola del bolsillo de sus pantalones y la colocó en la mesa junto a la botella. Guardó su comida, se hizo un sándwich, tomó algunas patatas fritas y se sentó frente a su cerveza. Comía en silencio, el ruido de la tormenta barriendo y acumulándose. La nieve había caído durante casi diez horas.

Era un apartamento de un dormitorio. En él tenía un sillón reclinable de cuero y un sofá, una mesa de café de madera, un televisor, una mesa de cocina con patas de metal, tres sillas y una cama, todas usadas.

Su teléfono celular sonó con el sonido de un teléfono de campana antiguo.

"¿Estás bien?"

"Sí, mamá."

"Está soplando con fuerza y ya sabes cómo me preocupo."

"Sí, mamá. Estoy bien."

"¿Por qué no vienes? Haré la cena, lasaña, tu favorita."

"No gracias, estoy cansado, en otra ocasión."

"No salgas en este desastre. Te llamaré por la mañana."

Su padre había muerto hacía cuatro años ya. El enfisema lo había tomado, o ¿eran los cigarrillos? Su madre vivía sola en la misma casa, la casa donde él creció, durante más de treinta años. Era demasiado grande para ella y le había dicho que la vendiera pero ella solo lo desestimaba. Le había pedido que se mudara con ella, pero sabía que eso no funcionaría. Ella odiaba su bebida, sus horarios extraños, sus "putas". ¿Qué sabía ella de eso? Apenas había terminado el octavo grado antes de tener que dejar la escuela y trabajar en las fábricas de RV.

La nieve se acumulaba afuera más rápido que las botellas vacías apiladas en la mesa de Formica pegajosa por la cerveza. El cenicero de vidrio redondo se desbordaba con colillas, silueteado con manchas de ceniza negra y blanca. Encendió otro cigarrillo con el gastado. A mitad de su octava cerveza, se quedó dormido.

Encendió un cigarrillo y el humo llenó el compartimiento del Ford station wagon de 1974. El humo envolvió al niño y lo hizo fruncir el ceño. El olor mentolado de la marca Kool le picaba las fosas nasales y lo hacía sentir náuseas. El anciano no permitía que se bajaran las ventanillas y el aire acondicionado soplaba vaharadas de vapor congelado, una cámara de gas móvil que retumbaba por el Highway 65 sur hacia el Golfo de México.

Los largos viajes desde Indiana hasta el Panhandle de Florida eran un rito de paso anual durante los días del anciano en el Servicio. 15 horas de un tirón, solo parando para llenar gasolina. Se sentaba adelante, su madre queriendo dormir se extendía todos los 5'3" a lo largo del asiento trasero. El niño estaba nervioso por estar adelante con su padre. Era el silencio. El anciano nunca hablaba con él ni casi lo miraba. El niño había aprendido de la manera difícil no conversar con él, especialmente en viajes largos. El anciano, siempre enfermo y malhumorado por su resaca diaria, o bien arremetía verbalmente contra el niño, o detenía el coche y lo golpeaba con el puño cerrado al lado de la carretera mientras los bocinazos de los automovilistas pasaban, mientras la madre se quedaba quieta en el coche, como si nada hubiera sucedido. El niño había aprendido a estar en silencio y miraba por las ventanas llenas de humo al paisaje que pasaba, los interminables campos de maíz de Indiana, las colinas de Kentucky, las impresionantes montañas Smokies de Tennessee, las montañas de arcilla roja del norte de Georgia, finalmente la tierra deslizándose a través de picos y valles hacia el sur de Alabama hasta el Panhandle plano de Florida.

A seis millas, vomitó y fue arrastrado del coche. En la desierta Carretera 41 de Florida ningún bocinazo sonó en desafío, solo un guantelete de altos pinos amarillos del sur daban testimonio silencioso mientras el niño lloraba y tenía arcadas hasta que su estómago se contrajo.

Fue el frío lo que lo despertó. La electricidad se había ido y la calefacción dejado de funcionar. Se sentó un momento esperando que las luces volvieran, pero no había suerte. La temperatura en la habitación bajaba. Se bebió lo que quedaba de su cerveza. Tanteando su camino hasta la puerta principal, se puso el abrigo y salió a su coche.

La nieve había sepultado el pequeño Honda. Dentro del coche estaba el raspador de plástico barato, raspó el hielo del parabrisas, y limpió el resto de las ventanas mientras el coche se calentaba. El viento atravesaba sus jeans erizándole las piernas, la nieve azotaba sus mejillas. Saltó al asiento delantero; el aire del calentador salía en un gemido frío. El compartimento era un escudo bienvenido del viento. Se sentó allí y pensó en a dónde iría. Podría ir a casa de su madre--¡De ninguna manera! Decidió buscar un motel en su lugar. Las luces de freno del coche proyectaban un brillo rojizo que revelaba un paisaje marciano que desaparecía cuando cambiaba de marcha y pisaba el acelerador, mirando por el parabrisas hacia la pared blanca de la ventisca, magnificada por los faros.

Cada casa y negocio estaba oscuro. La luz de la luna de alguna manera cortaba a través de la tormenta y, junto con la nieve en el suelo, iluminaba las carreteras y los campos de maíz decapitados. Apagó los faros, era más fácil navegar con las luces de posición. El silenciador del coche zumbaba constantemente y el viento golpeaba el coche mientras se dirigía lentamente hacia el pueblo. Giró hacia el Carretera Estatal 19 hacia el sur, a lo largo de la carretera no había electricidad. Puso un cigarrillo en su boca y buscó en su bolsillo un encendedor; sintió la culata de la pistola, la suave funda de cuero. Debió haberla puesto allí antes de salir, pero no recordaba haberlo hecho.

Golpeó la guantera, se abrió y rebuscó hasta sacar un encendedor de repuesto y luego cerró la tapa. La llama se reflejó en el parabrisas. Un trabajador de fábrica de treinta y ocho años sin empleo, con una barba negra descuidada, cabello desarreglado, un rostro arrugado y curtido por los cigarrillos y el alcohol. Antes del colapso, estaban en la cima y ganando mil doscientos a la semana construyendo autocaravanas de un millón de dólares para los "viejos". Ahora todo eso se había ido. Donde una vez la industria de autocaravanas producía los más millonarios de la nación, ahora los lotes estaban todos vacíos, los letreros de cierre de negocio superaban en número a los carteles publicitarios, y la ciudad de Elkhart, Indiana, se jactaba de tener la tasa de desempleo más alta del país. Un refugiado, pasó por los restos económicos de una ciudad fantasma moderna buscando un lugar donde aterrizar.

Oculto en el lote de su antiguo empleador, Monaco Coach, el coche patrulla vino hacia él desde su izquierda y lo rodeó por detrás, con luces azules y rojas destellando, la sirena aullando.

"¡Mierda!"

Olvidó que estaba conduciendo sin faros. Encendió el interruptor. El policía acercó su vehículo a unos pocos pies de su parachoques. La sirena graznaba y emitía pitidos para que se detuviera, el brillante haz blanco del reflector del coche patrulla se movía de un lado a otro sobre él, iluminando el compartimento. Los dos eran los únicos coches en la carretera, excepto por una quitanieves amarilla que pasaba en dirección opuesta, su enorme cuchilla raspando la nieve de la carretera como la barra de ganado en un viejo tren de carga.

Se desvió de la carretera hacia uno de los lotes vacíos de RV y encendió un nuevo cigarrillo. Todo a su alrededor estaba oscuro salvo por las luces del coche patrulla y las suyas. El oficial se acercó al coche golpeando dos veces la ventana con su linterna de metal.

El manubrio de la ventana estaba frío y duro de girar pero logró bajarla. Una luz brillante le iluminó el rostro.

"¡Tú otra vez! ¡Creí haberte dicho que fueras a casa y te quedaras allí!"

"Quita esa luz de mi cara."

"¿Sabes por qué te detuve?"

"Te dije que quites esa maldita luz de mi cara!"

"¡Voy a tener que pedirte que salgas del vehículo!"

Sosteniendo la linterna en su mano izquierda, el oficial alcanzó la manija de la puerta con la derecha. El seguro estaba desactivado, la pistola se levantó como por voluntad propia, y disparó dos balas al pecho, luego una a la cabeza. El policía cayó hacia atrás en el suelo, su sangre agrupándose negra en la tenue luz, absorbida por la nieve como una esponja, con volutas de vapor elevándose.

El olor a pólvora llenó el coche. Su mente corría, su corazón latía con fuerza, su mano aún sosteniendo la pistola. Aceleró. Muchas millas después se dio cuenta de que el patrullero probablemente tenía una cámara de vídeo. Vendrían por él.

Había algunos coches y camiones en la carretera ya que era la única manera de ir hacia el norte o el sur durante veinte millas. La constante lluvia de copos pesados ocultaba tierras de cultivo vacantes, negocios remotos y casas dispersas a lo largo de cincuenta millas de carretera hasta que Fort Wayne emergió de la tormenta como una aparición. La línea del horizonte de la ciudad era un esbozo de lápiz lavado por la tormenta. Los numerosos quitanieves y camiones de sal con luces amarillas destellantes estaban ocupados en un intento fútil de mantenerse al día con el monzón de nieve que caía. Se detuvo en un semáforo en rojo y sus pensamientos vagaban, una experiencia fuera del cuerpo, viendo la repetición del tiroteo en la pantalla de su mente desde arriba, el sonido de los disparos, los destellos blancos del cañón, las salpicaduras de sangre, el olor a pólvora.

Un claxon sonó desde un coche detrás y lo sacó del recuerdo. Era un hombre, su esposa y un niño fuera de su asiento de coche rebotando entre sus cabezas. "¿Qué demonios estaban haciendo fuera en este desastre?" La luz había cambiado a verde, tenía la pistola en su mano derecha y les mostró el dedo medio con la izquierda, pisó el acelerador y se fue mirando por el espejo retrovisor.

Debió haber derivado en el carril contrario. Giró el volante a la derecha. En la carretera helada el coche derrapó de lado. El camión apareció de la pared blanca, su luz amarilla destellante y su gran quitanieves levantando nieve en un arco de diez pies. Golpeó el coche a cuarenta millas por hora, haciéndolo rodar una y otra vez y otra vez. El borde de la cuchilla del quitanieves cortó su brazo izquierdo y aplastó el lado izquierdo de su caja torácica. Cuando la quitanieves se detuvo, el coche quedó sobre el lado del conductor.

"¡Mierda! ¡Mierda! ¿Está bien, señor... señor?"

Miró al conductor del quitanieves e intentó hablar, pero solo escupió sangre. El fogonazo del disparo iluminó el compartimento del coche como el flash de una cámara. La bala atravesó la frente del conductor. La pistola cayó de su mano.

El viento cesó. La nieve se detuvo. Las farolas reflejaban un brillo ámbar, interrumpido por un parpadeo de luz estroboscópica amarilla. El silencio solo roto por el zumbido del neumático del coche.