Translated by Grok

Le revolver automatique de calibre .25, une "pistolet de femme" selon ce que le vendeur avait dit, fut redécouvert lors d'un nettoyage. Il l'a trouvé dans son armoire, dans une boîte métallique grise contenant ses documents importants : certificat de naissance, décrets de divorce, passeport, chèques annulés d'entretien des enfants, son diplôme de fin d'études secondaires, quelques Pesos d'un voyage au Mexique.

Le pistolet était enveloppé dans une petite housse en cuir marron conçue pour être cachée dans une poche. Il était poussiéreux. Il le sortit, détacha le chargeur et éjecta une balle du canon. Il prit sur l'étagère supérieure de l'armoire un kit de nettoyage, et de celui-ci, un chiffon huilé, et nettoya minutieusement l'arme. Le métal noir de l'arme brilla dans la faible lumière de sa chambre. Il remit le chargeur dans la crosse du pistolet, tira en arrière la culasse, chargea le canon et enclencha la sécurité. La housse avait un crochet qui s'accrochait à l'intérieur de la poche et y restait pour un dégagement rapide. Il rengaina le pistolet et le dissimula dans la poche avant droite de son pantalon, le dégaina et se pointa lui-même dans le miroir. Grand et maigre, il vit ses longs cheveux noirs, son visage émacié et ses yeux verts injectés de sang, regardant à travers le viseur du pistolet qui tremblait jusqu'à ce qu'il le stabilise avec sa main gauche.

Il regardait son dernier chèque de chômage, attendant dans la longue file d'attente à la banque. Personne à la banque ne soupçonna qu'il portait une arme, pas même le policier à mi-temps qui surveillait les lieux. La caissière fut peut-être un jour attirante, mais sous au moins soixante livres de graisse accumulées dans sa vingtaine, il était impossible de le dire. Il déposa le chèque.

À la poste, il y avait un panneau : LES ARMES SONT INTERDITES. C'était un crime fédéral de porter une arme dans un bureau de poste. Cela entraînait une condamnation sévère. On lui avait enseigné cela et ses autres droits humains à l'école primaire, et voir le panneau lui rappela sa maîtresse de quatrième, Mme Galou, une vieille sorcière avec des cheveux blancs et des lunettes en forme d'yeux de chat. Elle frappait lui et les autres enfants avec une baguette de bois pour avoir parlé.

L'employée, une femme noire obèse avec des cheveux courts collés au cuir chevelu et un protège-pouce en caoutchouc sur son doigt, avait une citation biblique écrite à la main, "Tais-toi et sache que je suis Dieu".

"Qui puis-je aider maintenant?"

"Je veux envoyer un colis par courrier standard, un cadeau de Noël. Des chaussons qui étaient trop grands."

"Voulez-vous une assurance?"

"Non."

"Voulez-vous une confirmation de livraison?"

"Non."

"Cela fera cinq dollars et quatre-vingt-dix cents."

Il paya en espèces, regardant l'argent longuement avant de le remettre. L'employée prit le colis, colla une étiquette, retira le reçu de suivi, fixa le timbre et lui tendit le reçu sans le regarder.

"Allez sur le site web avec ce numéro de suivi. Suivant !"

Il sortit, le vent froid soufflant de la neige et le froid transperçant son manteau. Il s'enveloppa de ses bras et courut vers la voiture. Une fois à l'intérieur, il tourna la clé. Le moteur de l'ancien Honda Civic blanc toussa, puis se réveilla avec un rugissement aigu et fort venant du silencieux modifié. En conduisant à travers les flocons épais flottants, il tourna au coin et dut faire demi-tour pour se garer au café.

Vêtu de la couleur verte corporative avec le logo noir, la porte se ferma derrière lui avec un clic. À l'intérieur, il y avait des canapés en cuir marron confortables, des tables en bois, des chaises moelleuses remplies d'accros au café, de toutes les couleurs et tailles, tous habillés de la même manière, avec des polos, des pantalons kaki, des manteaux en laine et des chaussures à penny. Les femmes aussi, avec des pantalons, des tailleurs et des chaussures plates. Des drones caféinés avec leur wifi, leurs ordinateurs portables brillants, leurs cafés aromatiques et leurs vies sexuelles, un mélange pathétique de speed dating et de sites pornographiques. Ses Carhartts et ses bottes de travail attirèrent des regards latéraux et des murmures avec des mains sur la bouche.

"Un café mocha, grand, s'il vous plaît."

La fille lui sourit, dents blanches et droites, ses cheveux blonds attachés en une queue de cheval serrée. Elle prit une tasse et se dirigea vers la machine à mélanger ; son jean taille basse révélait un tatouage floral sur le bas du dos. Il regarda autour de lui, le fort bourdonnement du mixeur remplissant la pièce, se demandant combien de ces mamans de football avaient un "tramp-stamp" ou peut-être un piercing dans un endroit très spécial.

"De la crème fouettée?"

Il voulait dire quelque chose comme, "Sur toi ? Ou juste sur le café ?"

"Oui, s'il vous plaît."

Elle lui tendit la tasse.

"Ce sera cinq euros et cinq centimes", dit-elle en rebondissant, ce qui fit bouger sa queue de cheval.

Un kilo de café coûtait moins. Il lui donna un billet de dix et elle lui rendit la monnaie, leurs mains se touchant un peu trop longtemps. Tous deux regardèrent ailleurs. Il traversa la pièce et sortit par la porte.

Il nettoya le pare-brise et les vitres couverts de neige humide. La voiture démarra et il s'assit dans le froid en attendant qu'elle chauffe, savourant le café au chocolat. Les essuie-glaces luttaient contre les flocons humides, mais avec les dégivrants allumés, ils gelaient rapidement.

Il démarra en trombe, projetant de la boue, dérapant sur la glace de l'autoroute, se dirigeant vers le nord en traversant la frontière avec le Michigan, les ventes de bière illégales les dimanches en Indiana. Sur le chemin, il passa un panneau indiquant comment c'était génial d'avoir des casinos et des paris en Indiana, comment cela créait des emplois. La circulation avançait lentement, la visibilité réduite à cinquante pieds. Bien qu'il ne soit qu'à quelques miles, il lui fallut plus de vingt minutes pour atteindre le magasin d'alcool à la frontière de l'État.

Sur un grand tapis en caoutchouc noir, il piétina la neige de ses bottes. Le magasin sentait le moisi, était mal éclairé, avec des caisses de bière empilées partout. Il y avait des perdants achetant des packs de trente bières bon marché, leurs visages rouges et ridés par des années de gueules de bois. Ils sentaient la bière et les cigarettes usagées. Ils semblaient être là chaque fois qu'il venait. Il les évita et passa devant. Sa main alla à la poche avant et désactiva la sécurité, serrant la crosse.

"Donnez-moi une douzaine de St. Pauli Girl brune. Assurez-vous qu'elles soient froides."

"Oui, monsieur."

L'homme derrière le comptoir posa sa cigarette dans le cendrier et disparut dans le réfrigérateur à travers un nuage de fumée. Il était faible, avec des cheveux gris et voûté. Ses yeux étaient injectés de sang, les paupières gonflées comme du maquillage mal appliqué dans un film d'horreur à petit budget. Haletant sous l'effort, le vieil homme posa la bière sur le comptoir.

"Quinze dollars quatre-vingt-dix-neuf, monsieur."

Il paya en silence, refusa un sac, prit la bière sous son bras et sortit en passant par les ivrognes, son autre main tenant la arme dans la poche. La neige recouvrait à nouveau la voiture, et avec le tranchant de sa paume, il nettoya la vitre latérale. Il s'assit là pendant que le moteur tournait ; les essuie-glaces frappaient la neige.

Les flocons assaillaient la ville.

Inquiet d'être bloqué pendant des jours, il dirigea la voiture vers le supermarché, glissant et tournant jusqu'au parking enneigé du supermarché sans incident. Les chariots étaient gelés ensemble et nécessitaient un effort considérable pour les séparer. Une des roues du chariot grinçait et vacillait lorsqu'il le poussait.

Un vieil homme poussait un chariot et sa femme y mettait des marchandises. Ils se parlaient doucement et tendrement et souriaient beaucoup. Le vieil homme portait un pantalon de golf jaune, une veste matelassée bleue et un bonnet de laine blanc. Elle était vêtue d'un long manteau de laine noir et portait des gants couleur cannelle, du genre où l'on peut sortir les doigts sans enlever les gants. Ses cheveux gris étaient teints en noir, et ceux de lui, blancs, dépassaient en mèches sous son bonnet de laine.

La vue de personnes âgées heureuses le repoussait à l'autre bout du magasin. En se faufilant, il ramassa ses provisions et se dirigea vers la caisse ; le grincement aléatoire du chariot était une sirène sinistre de son arrivée.

"C'est une mauvaise, monsieur, Efecto Lago. Vous êtes le dernier client. On ferme après votre départ."

"Vous ne me dites pas."

Il commença à décharger ses achats sur le tapis. Le caissier était un lycéen maigre avec deux piercings aux oreilles et un tatouage sur l'avant-bras droit, le symbole de biohazard. Plus vert que l'enfer, pensa-t-il, probablement encore vierge. Les tatouages, il essaye d'être dur. Les tatouages signifiaient autrefois quelque chose. Les jeunes d'aujourd'hui se tatouent pour suivre, pas pour être des individus, pas pour être différents, mais pour s'intégrer. Le caissier le factura, emballa ses achats et lui dit de rapprocher sa voiture. Le caissier chargea toute la nourriture dans la voiture et courut de retour à l'intérieur.

Il partit en conduisant dans la tempête, s'efforçant de voir seulement dix pieds devant lui, conduisant plus par instinct d'orientation que par sens physique. La tempête avait atteint sa fureur. Le long de la route, il y avait des automobilistes bloqués. Il passa par un accident, les lumières rouges clignotant dans la neige rose. L'officier de police faisait signe au trafic puis lui indiqua de s'arrêter.

"Monsieur, où pensez-vous aller ?"

Il baissa la vitre, "À la maison... en route pour la maison."

"Assurez-vous. Allez directement à la maison... nulle part ailleurs." L'officier avait sa main droite sur son arme. "Tout le comté est sous une Avertissement de Tempête Sévère !"

"Oh, oui, monsieur." Il salua. "Je vais directement à la maison (idiot)." Fermant la fenêtre en passant la scène, les lumières clignotantes disparurent dans le blanc total de la tempête derrière lui. Il y avait dix pouces de neige au sol et elle continuait de tomber fort. Le vent avait augmenté, créant des congères jusqu'à cinq pieds de profondeur dans certains endroits le long du chemin.

Le vent passait par les fenêtres avec un fort gémissement, faisant vibrer le bâtiment de l'appartement en vinyle ; il tremblait, craquait et gémissait contre la tempête. Il réussit à rentrer ses provisions. Il ouvrit une bière et la but d'un trait, lâcha un rot puissant, jeta la canette vide à travers la pièce dans la poubelle, ouvrit une autre et la posa sur la table. Il sortit le pistolet de la poche de son pantalon et le plaça sur la table à côté de la bouteille. Il rangea sa nourriture, se fit un sandwich, prit quelques chips et s'assit devant sa bière. Il mangeait en silence, le bruit de la tempête balayant et accumulant. La neige était tombée pendant presque dix heures.

C'était un appartement d'une chambre. Il y avait un fauteuil inclinable en cuir, un canapé, une table basse en bois, un téléviseur, une table de cuisine avec des pieds en métal, trois chaises et un lit, tous d'occasion.

Son téléphone portable sonna avec un son de téléphone ancien.

"Tu vas bien ?"

"Oui, maman."

"Ça souffle fort et tu sais comment je m'inquiète."

"Oui, maman. Je vais bien."

"Pourquoi ne viens-tu pas ? Je ferai le dîner, des lasagnes, ton plat préféré."

"Non merci, je suis fatigué, une autre fois."

"Ne sors pas dans ce bazar. Je t'appellerai demain matin."

Son père était mort depuis quatre ans maintenant. L'emphysème l'avait pris, ou étaient-ce les cigarettes ? Sa mère vivait seule dans la même maison, la maison où il avait grandi, depuis plus de trente ans. C'était trop grand pour elle et il lui avait dit de la vendre, mais elle le balayait d'un revers de main. Elle lui avait demandé de venir vivre avec elle, mais il savait que ça ne marcherait jamais. Elle détestait sa boisson, ses horaires étranges, ses "putes". Qu'en savait-elle ? Il avait à peine terminé la huitième année avant de devoir quitter l'école pour travailler dans les usines de RV.

La neige s'accumulait dehors plus vite que les bouteilles vides s'empilaient sur la table Formica collante de bière. Le cendrier en verre rond débordait de mégots, silhouetté avec des taches de cendre noire et blanche. Il alluma une autre cigarette avec la précédente. À mi-chemin de sa huitième bière, il s'endormit.

Il alluma une cigarette et la fumée emplit le compartiment du Ford station wagon de 1974. La fumée enveloppait l'enfant et le faisait froncer les sourcils. L'odeur mentholée de la marque Kool lui piquait les narines et le rendait malade. Le vieil homme ne permettait pas que les vitres soient baissées et la climatisation soufflait des bouffées de vapeur gelée, une chambre à gaz mobile qui grondait sur l'Highway 65 sud vers le Golfe du Mexique.

Les longs voyages d'Indiana au Panhandle de Floride étaient un rite de passage annuel pendant les jours du vieil homme dans le Service. Quinze heures d'affilée, ne s'arrêtant que pour faire le plein d'essence. Il était assis à l'avant, sa mère voulant dormir s'étendait sur ses 5'3" le long de la banquette arrière. L'enfant était nerveux d'être à l'avant avec son père. C'était le silence. Le vieil homme ne lui parlait jamais ni presque ne le regardait. L'enfant avait appris à la dure de ne pas converser avec lui, surtout en long voyage. Le vieil homme, toujours malade et de mauvaise humeur à cause de sa gueule de bois quotidienne, soit verbalement attaquait l'enfant, soit arrêtait la voiture et le frappait avec son poing fermé au bord de la route tandis que les klaxons des automobilistes passaient, tandis que la mère restait immobile dans la voiture, comme si rien ne s'était passé. L'enfant avait appris à se taire et regardait par les fenêtres remplies de fumée le paysage défiler, les champs de maïs interminables de l'Indiana, les collines du Kentucky, les impressionnantes montagnes Smokies du Tennessee, les montagnes d'argile rouge du nord de la Géorgie, finalement la terre glissant à travers des pics et des vallées vers le sud de l'Alabama jusqu'au Panhandle plat de la Floride.

À six miles, il vomit et fut traîné hors de la voiture. Sur la déserte Route 41 de Floride, aucun klaxon ne retentit en défi, seuls des hauts pins jaunes du sud donnaient un témoignage silencieux tandis que l'enfant pleurait et avait des haut-le-cœur jusqu'à ce que son estomac se contracte.

Ce fut le froid qui le réveilla. L'électricité était coupée et le chauffage ne fonctionnait plus. Il resta assis un moment en attendant que les lumières reviennent, mais ce n'était pas le cas. La température dans la pièce baissait. Il but ce qui restait de sa bière. En tâtonnant son chemin jusqu'à la porte d'entrée, il mit son manteau et sortit vers sa voiture.

La neige avait enseveli le petit Honda. À l'intérieur de la voiture se trouvait le racloir en plastique bon marché, il gratta la glace du pare-brise, et nettoya le reste des vitres pendant que la voiture se réchauffait. Le vent traversait son jean, lui hérissant les jambes, la neige frappait ses joues. Il sauta sur le siège avant ; l'air du chauffage sortait en un gémissement froid. Le compartiment était un bouclier bienvenu du vent. Il resta assis là et pensa où il irait. Il pourrait aller chez sa mère— Pas question ! Il décida de chercher un motel à la place. Les feux de freinage de la voiture projetaient une lueur rouge révélant un paysage martien qui disparaissait lorsqu'il changeait de vitesse et appuyait sur l'accélérateur, regardant par le pare-brise vers le mur blanc de la tempête, magnifié par les phares.

Chaque maison et entreprise était sombre. La lumière de la lune coupait d'une manière ou d'une autre à travers la tempête et, avec la neige sur le sol, éclairait les routes et les champs de maïs décapités. Il éteignit les phares, c'était plus facile de naviguer avec les feux de position. Le silencieux de la voiture bourdonnait constamment et le vent frappait la voiture tandis qu'il avançait lentement vers la ville. Il tourna vers la Route Nationale 19 vers le sud, le long de la route, il n'y avait pas d'électricité. Il mit une cigarette dans sa bouche et chercha dans sa poche un briquet ; il sentit la crosse du pistolet, le doux étui en cuir. Il devait l'avoir mis là avant de sortir, mais il ne s'en souvenait pas.

Il tapa sur le compartiment à gants, il s'ouvrit et il fouilla jusqu'à sortir un briquet de rechange puis ferma le couvercle. La flamme se reflétait sur le pare-brise. Un ouvrier d'usine de trente-huit ans sans emploi, avec une barbe noire négligée, des cheveux ébouriffés, un visage ridé et tanné par les cigarettes et l'alcool. Avant l'effondrement, ils étaient au sommet, gagnant mille deux cents par semaine à construire des caravanes d'un million de dollars pour les "vieux". Maintenant, tout cela était parti. Là où autrefois l'industrie des caravanes produisait les plus riches de la nation, maintenant les lots étaient tous vides, les panneaux de fermeture d'entreprise dépassaient en nombre les panneaux publicitaires, et la ville d'Elkhart, Indiana, se vantait d'avoir le taux de chômage le plus élevé du pays. Un réfugié, il passa par les vestiges économiques d'une ville fantôme moderne cherchant un endroit où atterrir.

Caché dans le terrain de son ancien employeur, Monaco Coach, la voiture de patrouille vint vers lui de sa gauche et le contourna par derrière, avec des lumières bleues et rouges clignotantes, la sirène hurlant.

"Merde !"

Il avait oublié qu'il conduisait sans phares. Il alluma le commutateur. Le policier rapprocha son véhicule à quelques pieds de son pare-chocs. La sirène criait et bipait pour qu'il s'arrête, le faisceau blanc brillant du projecteur de la voiture de patrouille se déplaçant de côté à côté sur lui, éclairant le compartiment. Ils étaient les seuls véhicules sur la route, excepté une chasse-neige jaune passant en direction opposée, sa grande lame raclant la neige de la route comme une barre de bétail sur un vieux train de marchandises.

Il se gara sur un des terrains vides de RV et alluma une nouvelle cigarette. Tout autour de lui était sombre sauf pour les lumières de la voiture de patrouille et les siennes. L'officier s'approcha de la voiture en frappant deux fois la fenêtre avec sa lampe torche en métal.

La manivelle de la fenêtre était froide et dure à tourner mais il réussit à l'abaisser. Une lumière brillante lui éclaira le visage.

"Vous encore ! Je croyais vous avoir dit de rentrer chez vous et d'y rester !"

"Enlève cette lumière de mon visage."

"Savez-vous pourquoi je vous ai arrêté ?"

"Je t'ai dit de retirer cette putain de lumière de mon visage !"

"Je vais devoir vous demander de sortir du véhicule !"

Tenant la lampe torche dans sa main gauche, l'officier atteignit la poignée de la porte avec la droite. La sécurité était désactivée, le pistolet se leva comme par volonté propre, et tira deux balles dans la poitrine, puis une dans la tête. Le policier tomba en arrière sur le sol, son sang s'accumulant en noir dans la faible lumière, absorbé par la neige comme une éponge, avec des volutes de vapeur s'élevant.

L'odeur de la poudre à canon emplit la voiture. Son esprit courait, son cœur battait fort, sa main tenant encore le pistolet. Il accéléra. Plusieurs miles plus tard, il se rendit compte que le patrouilleur avait probablement une caméra vidéo. Ils viendraient le chercher.

Il y avait quelques voitures et camions sur la route car c'était le seul moyen d'aller vers le nord ou le sud pendant vingt miles. La constante pluie de flocons lourds cachait des terres agricoles vacantes, des entreprises isolées et des maisons éparpillées sur cinquante miles de route jusqu'à ce que Fort Wayne émerge de la tempête comme une apparition. La ligne d'horizon de la ville était un croquis au crayon lavé par la tempête. De nombreux chasse-neige et camions à sel avec des lumières jaunes clignotantes étaient occupés dans une tentative futile de suivre le rythme de la neige qui tombait. Il s'arrêta à un feu rouge et ses pensées dérivaient, une expérience hors du corps, regardant la répétition de la fusillade sur l'écran de son esprit d'en haut, le son des coups de feu, les éclairs blancs du canon, les éclaboussures de sang, l'odeur de la poudre.

Un klaxon retentit depuis une voiture derrière lui et le sortit du souvenir. C'était un homme, sa femme et un enfant hors de son siège de voiture rebondissant entre leurs têtes. "Qu'est-ce qu'ils faisaient dehors dans ce désastre ?" La lumière était passée au vert, il tenait le pistolet dans sa main droite et leur montra le majeur avec la gauche, appuya sur l'accélérateur et partit en regardant par le rétroviseur.

Il avait dû dériver dans la voie opposée. Il tourna le volant à droite. Sur la route gelée, la voiture dérapa sur le côté. Le camion apparut du mur blanc, sa lumière jaune clignotante et sa grande lame de chasse-neige soulevant la neige en un arc de dix pieds. Il frappa la voiture à quarante miles à l'heure, la faisant rouler encore et encore. Le bord de la lame de chasse-neige coupa son bras gauche et écras

Un vent froid soufflait. Les vagues se fracassaient. Une brume blanche étouffait le littoral. Cristobal marchait en portant son petit-fils, Anxo. Il suivait le sentier usé du village jusqu'au bord du plateau. Ils ressentaient le froid humide sur leurs visages. Il serrait le garçon contre lui et avançait avec précaution.

     Nommé d'après San Cristobal, il était né en Asturies, en Espagne. Tout ce qu'il avait dans la vie, il le devait à la mer. Enseigné par son père et son grand-père, il avait appris à pêcher, à naviguer, à comprendre les marées par rapport à la pêche, et à reconnaître une tempête imminente.

      Au-dessus, la lumière du soleil, filtrée par un brouillard gris-blanc à travers les nuages épais, assombrissait l'eau. Le vent poussait les vagues géantes jusqu'au rivage, piquant ses joues. Au bord du plateau, il repéra un grand groupe de mouettes agglutinées au sol, tournées vers la tempête.

     Anxo pointa les vagues et leva les yeux vers son grand-père.

     "Oui, Anxo, ce sont parmi les plus grosses vagues que j'aie jamais vues, et nous les voyons ensemble !"

     Il rebondit le garçon dans ses bras. Anxo rit. 

     Tous deux observèrent les vagues se briser contre les rochers. Une vague éclaboussa de l'eau jusqu'au sommet de la falaise, et Anxo poussa des cris de joie. Cristobal serra le garçon dans ses bras.

     Il suivit le chemin de pierre et d'herbe clairsemée en descendant la falaise jusqu'à une crique. Il vit du sable blanc sec près de la base de la falaise et du sable brun foncé mouillé là où les vagues se retirent. La marée haute était passée, alors ils descendirent les rochers jusqu'à la plage. De là, il pouvait voir à quel point les vagues étaient grandes. Plus de dix fois la taille d'un homme. Il sentit le sable sec sous ses chaussures et marcha facilement au milieu de la petite plage. Il se tint là, tenant Anxo avec le dos contre la falaise. 

     "Qu'en penses-tu, Anxo ? Magnifique, n'est-ce pas ?"

Anxo étendit son petit bras et pointa à nouveau du doigt. Oui, pensa-t-il, tu feras un excellent marin et pêcheur, ou peut-être le capitaine d'un navire marchand, comme tous nos ancêtres avant toi. 

     Un flot froid d'eau remplit ses chaussures. Cristobal ressentit les battements de son cœur. Anxo, sentant quelque chose de mal, s'accrocha à son grand-père. Il essaya de courir, mais ses pieds s'enfoncèrent dans le sable mouillé. De toutes ses forces, il tint bon sur le garçon et lui tourna le dos. La vague les écrasa contre la paroi de la falaise et les emporta au large. 

     L'eau remplissant ses poumons le ramena à la conscience. Avait-il lâché le garçon ? Il se débattait et tournait en rond à la recherche de son petit-fils ; ses cris noyés par le bruit des vagues. La terreur s'empara du vieil homme alors qu'il sentait les vagues l'entraîner plus loin en mer. Craignant pour sa propre vie, il donna des coups de pied et nagea, parvenant à peine à revenir sur la plage.

     Essoufflé, il s'agenouilla dans le sable. Cristobal hurla le nom d'Anxo.

L'église en face est maintenant vide. Ses grandes portes en bois, larges et hautes, arborent une sombre tache ornée de rangées de petites médailles en laiton formant des blasons portant la majestueuse Couronne d'Espagne au-dessus et deux boucliers en dessous, l'un avec le Sacré-Cœur de Jésus, l'autre avec une grande croix et deux échelles montant au travers de la traverse. Au-dessus des portes se trouve une Vierge en verre teinté tenant le corps sans vie de Jésus drapé sur ses genoux. La croix de fer marquant le site où des dizaines de milliers de personnes sont mortes et ont été enterrées lors de la peste de 1649 a été retirée et l'église construite. 

Maintenant, au sommet du clocher, elle domine la rue. La cloche de l'église pend silencieuse dans un clocher avec un petit balcon et une rampe en fer forgé noir.

     Je suis assis dans le café de l'hôtel Adriano en contemplant le clocher. Les murs en stuc de l'église du Baratillo sont peints en beige et les larges bordures en bordeaux. Il y a un magasin vacant sur la gauche. Un immeuble d'appartements sur la droite, tous deux butant contre les murs de l'église. Un matin différent des matins andalous habituels, le ciel est d'un gris argenté et le souffle est visible. Cela n'arrive jamais ici. Les magasins sont ouverts et la porte de l'immeuble Casa 15 est ouverte, là où elle habitait autrefois.

     Je l'ai trouvé par terre dans l'escalier en train de pleurer et toujours habillé. Il s'était fait dessus, souillant son meilleur costume. L'odeur de whisky et d'urine. Le prête m'avait appelé parce que j'étais le dernier ami qu'il lui restait, et m'avait dit que le "loco americano" avait frappé aux portes de l'église toute la nuit. Le prête lui avait dit de rentrer chez lui, qu'Estrella était partie. Les coups avaient cessé pendant un moment mais avaient vite repris, encore et encore. Finalement, le prête, "Que Dieu me vienne en aide," a perdu patience et a frappé mon ami américain au visage, le faisant tomber au sol. Il a dû ramper ivre et désorienté dans l'escalier et s'y est endormi.

     C'est moi qui les avais présentés, et maintenant c'est ma punition. Je savais qu'elle était vulgaire et bon marché, pas du tout comme les élégantes et classiques filles espagnoles de Séville avec lesquelles il ne voulait rien avoir à faire. Il disait qu'Estrella lui rappelait les femmes de chez lui. Je me souviens avoir pensé que ce n'était pas étonnant que les États-Unis soient en déclin. Les femmes élèvent les enfants et maintiennent les mœurs. Nous, les hommes, aimons penser que nous faisons cela, mais pas tellement. En grande partie, les hommes construisent et détruisent. Il était facile de voir ce que l'Americano voyait en Estrella. La moitié de Séville avait pensé au sexe avec Estrella, probablement même le prête en entendant ses confessions.

Je devais le ramener chez lui. Aucun taxi ne voulait prendre quelqu'un trempé dans sa propre urine. Alors, je l'ai laissé gémir sur le sol de l'escalier et je suis allé frapper à la porte de l'église voisine. En serrant le poing, j'ai frappé la porte, trois lourds coups ont résonné au-delà des bancs jusqu'à l'autel et ont atteint les oreilles du prête. Un petit panneau sur le côté gauche de l'une des grandes portes s'ouvrit en grinçant, et la silhouette trapue et brune du prête apparut en pyjama blanc.

     "S'il vous plaît, mon père. Le gringo s'est souillé. Avez-vous quelque chose que je puisse lui mettre pour le ramener chez lui ?"

     "Donc, il va bien alors ?"

     "Il ira, je pense."

     "J'ai une vieille robe.”

     Je me suis apprêté à franchir le seuil et j'ai senti la main du prête sur ma poitrine.

     "Attends ici."

     Le prête est revenu avec un tas marron et sale. Il a fait le signe de croix devant mon visage, m'a tendu la robe et a refermé la porte. Le son a résonné dans la rue faiblement éclairée. Quand je suis retourné dans l'escalier, j'ai trouvé l'Americano en train de ronfler bruyamment. Je l'ai poussé mais il ne s'est pas réveillé. J'ai enlevé son manteau et sa chemise, et quand j'ai essayé d'enlever son pantalon souillé, il a donné des coups de poing et a maudit. Il ne m'a pas reconnu.

     "C'est comme avant !" Sa voix a résonné dans l'escalier.

     "Calme-toi. Calme-toi, amigo."

     "Ils partent toujours", marmonna-t-il.

     "Tais-toi maintenant ! Je te ramène chez toi."

     "Chez moi ?"

     "Chez toi, amigo."

     "Dónde, Estrella? Où?"

     "Elle est partie, amigo."

     "Partie ?"

     "Partie."

     Il a commencé à pleurer comme pleure un enfant. J'ai fait de mon mieux pour le calmer afin que personne n'appelle la police. J'ai enlevé le reste de ses vêtements sans résistance, que j'ai jetés en tas dans le coin de l'escalier, un tas dégoûtant. Aidé par moi, il se tenait nu, à l'exception de ses chaussures et de ses chaussettes, pleurant dans la faible lumière de l'escalier. Je n'avais jamais vu un spectacle aussi pitoyable. J'ai déroulé la robe et je l'ai mise sur lui et j'ai remarqué qu'elle était franciscaine. Il est tombé contre moi et j'ai mis mon bras autour de lui. Nous sommes sortis sur la Calle Andriano et avons tourné à droite. Alors que nous passions devant l'église, il s'est précipité vers la porte.

     "Allons-y", lui dis-je en le tirant vers la Cathédrale de Séville et vers mon appartement.

Il n'y aurait probablement pas de taxi à cette heure tardive, mais pas non plus de police. Il trébuchait et répétait quelque chose encore et encore d'un ton bas mais je ne pouvais pas le comprendre. Il faisait froid et j'étais content qu'il n’émette plus de résistance. La promenade jusqu'à chez moi est d’habitude agréable et dure environ dix minutes, mais avec lui s'assoupissant, trébuchant et moi portant la plupart de son poids, cela a pris le double de temps. J'étais soulagé qu'il soit calme et que personne ne nous ait vus. Nous devions être un spectacle, un Espagnol et un Franciscain Américain ivre bras dessus bras dessous.

     Je l'ai adossé contre le mur devant la porte de mon appartement et ai sorti la clé de ma poche. Je transpirais et j'étais à bout de souffle. Il titubait et je le redressais et soutenais avec mon index appuyé sur sa poitrine. Il sourit et me lança "Rêve bien, mon ami américain." Je l'ai fait entrer et l'ai couché sur le canapé. Il avait l'air paisible, et d'une certaine manière étrange, la robe lui allait bien. Je n'avais pas réalisé à quel point j'étais fatigué. Bien sûr, je n'avais jamais traîné un homme pendant vingt minutes auparavant. L'appartement était un studio, une grande pièce avec un canapé, une table et des chaises, le lit et une petite salle de bain. J'ai me suis versé un whisky avec des glaçons et j'ai tiré une chaise à côté du canapé. J'ai allumé une cigarette. J'ai pris une gorgée de whisky ; sa chaleur a glissé dans ma gorge en réchauffant ma poitrine. La cigarette avait un goût particulièrement bon. J'avais arrêté depuis deux mois, mais ce soir, j'ai rompu le jeûne.

La pièce s'est remplie de fumée.

     Elle voulait devenir une danseuse de flamenco célèbre. Elle me l'a dit un soir. Enceinte à quatorze ans et forcée d'abandonner le bébé, elle est partie de chez elle. Même alors, son attrait était évident. Elle excitait aussi bien les garçons que les hommes.

     Je ne l'ai jamais goûtée.

     Il ronflait bruyamment. Je lui ai donné un coup de coussin sur la tête et le bruit s'est arrêté.

Arrivé le matin je devais me rendre au travail. J'ai fini mon whisky et j'ai pris une dernière longue bouffée de cigarette avant de l'éteindre. Je me suis déshabillé et mis au lit.  Au petit matin il était parti. La bouteille de whisky aussi.

     Trois jours plus tard, on a frappé à la porte. Mon ami américain, dans le même costume propre et repassé. La robe franciscaine était dans sa main et son œil droit était noir et violet.

     "Tu l'as vue ?"

     "Pas de bonjour ? Pas de merci d’avoir sauvé ton cul d’ivrogne ?"

    "Oui, bien sûr. Je suis désolé Federico. Merci de t'être occupé de moi." Il m'a tendu la robe.

     "Viens. Assieds-toi."

     Nous nous sommes assis côte à côte sur le vieux canapé en cuir noir.

     "Tu l'as vue ?" me demanda-t-il à nouveau. "Je ne la trouve nulle part."

     "Tu as essayé le club ?"

    "Oui. Personne ne l'a vue. Ils m'ont dit de ne jamais revenir."

     "Qu'as-tu fait ?"

     "Je ne me souviens pas ?"

     "Je n'ai pas eu de nouvelles d'elle non plus."

     Un long silence s'est installé entre nous alors qu'il considérait la véracité de ce que je venais de dire. Bien sûr, j'avais dit la vérité, mais cela faisait partie de l'effet qu'Estrella avait sur les hommes.

     "Si elle me contacte ou si je la vois, je te le ferai savoir, amigo. Tu as parlé au prête ?"

     "Mon Dieu, non. Comment puis-je lui faire face ?"

     "Je ne sais pas."

     "Veux-tu lui rendre la robe pour moi ?"

     "Bien sûr. Que te rappelles-tu cette nuit ?"

     "Pas grand-chose, sauf quand le prête m'a frappé au visage." Sa main a touché sa joue gonflée.                   "Je suppose que j'étais sur une sacrée lancée pour faire enrager un prêtre."

Nous nous sommes regardés et avons ri un bon moment.

     "Putain, tu l’étais." ai-je dit quand le rire s'est arrêté.

     Un silence solennel nous a envahis. Puis la douleur de la perdre à nouveau a déformé le visage de mon ami américain.

     "Peu importe", dit-il, "je rendrai la robe au prête moi-même."

Il s'est levé, m'a serré la main et a pris la robe. Je l'ai conduit jusqu'à la porte. Dans l'embrasure de la porte, il s'est retourné et a dit, "Fuiste un buen amigo." Je l'ai regardé partir dans la rue et j'ai fermé la porte.

     Peu après onze heures, j'ai reçu un message d'Estrella me disant qu'elle revenait, mais de ne le dire à personne.

     Bien sûr, j'ai appelé mon ami américain mais je suis tombé directement sur sa messagerie vocale.

    Je suis allé chez lui mais il n'était pas là. Dans l'un de ses repaires locaux, le Bar Raphelli, il n'était pas là non plus, et on m'a dit qu'il n'était pas venu de toute la nuit. Je suis descendu au pub irlandais de la calle Adriano. L'endroit était bondé, principalement d’étrangers. Je suis allé au bar et j’ai demandé à la grande fille mince scandinave si elle avait vu mon ami américain.

      "Il a passé ici un bon moment et a beaucoup trop bu. Tu sais, comme d'habitude."

     "Merci."

     Je suis sorti. Je n'avais nulle part d'autre où chercher, mais il réapparaîtrait demain. Étant déjà si loin, j'ai décidé de passer chez un ami de l'autre côté de la rivière, alors je me suis dirigé vers le pont de Triana. C'était une nuit froide et claire, les étoiles et la lune ne m'avaient jamais semblé aussi spectaculaires et lumineuses. À mi-chemin sur le pont, je me suis arrêté pour regarder la rivière, les rives, les appartements, et les lumières de Séville, la beauté de cette ville que j'aimais tant. C'est paisible la nuit quand la plupart des gens sont chez eux.

Puis le tintement d'une cloche d'église solitaire retentit.

     On aurait dit que ça venait de l'église del Baratillo. Pourquoi les cloches sonnent-elles presque à minuit ? J'ai foncé sur le pont et j'ai remarqué que le tintement devenait plus doux. J'ai tourné à la rue Betis et j'ai couru jusqu'à la rue Adriano. Le tintement s'est arrêté progressivement. J'ai traversé la rue Betis et suis passé devant le pub irlandais jusqu'à la rue Adriano en me approchant de l'église. Le tintement avait cessé quand j'ai atteint la rue déserte.

     On aurait dit que ça venait de l'église del Baratillo. Pourquoi les cloches sonnent-elles presque à minuit ? J'ai foncé sur le pont et j'ai remarqué que le tintement devenait plus doux. J'ai tourné à la rue Betis et j'ai couru jusqu'à la rue Adriano. Le tintement s'est arrêté progressivement. J'ai traversé la rue Betis et suis passé devant le pub irlandais jusqu'à la rue Adriano en me approchant de l'église. Le tintement avait cessé quand j'ai atteint la rue déserte.

     Quand je suis arrivé à l'église, il n'y avait personne autour. J'ai regardé en haut.

Jusqu'au jour de ma mort, je n'oublierai jamais ce que j'ai vu. Mon ami américain vêtue de sa robe franciscaine. Il avait attaché la corde de la cloche au tour de sa tête et avait sauté par-dessus la rambarde en fer. Il pendait là, inerte, se balançant doucement au-dessus des deux grandes portes, juste hors de ma portée.

     Je suis resté là à regarder, jusqu'à ce que le tintement de la cloche se taise.     

La Cicatrice 

Je m'allonge, toujours en elle. Ses yeux sont grands, marron, et vides de tout sauf de nous. Elle pose sa main sur mon visage. Son corps est complètement mou. Je la tiens dans mes bras. Nous restons ensemble sur le lit humide pendant longtemps.

     J'allume et la regarde. Elle est si belle et jeune. "Puis-je rester avec toi cette nuit ?"

     "Je ne peux pas me permettre de te garder toute la nuit."

     "Oh, viens, je t'aime vraiment. Ne le vois-tu pas ?"

     "Si."

     "Alors laisse-moi rester avec toi. Je ne veux pas retourner."

     "Au bar ?"

     "Oui, au bar." Elle passe ses bras autour de moi et me tire vers le bas sur le lit. Je ne lui en veux pas de ne pas vouloir retourner au bar. Elle devra coucher avec des vieux hommes, des hommes gras et peut-être des hommes qui seront durs avec elle, qui la battront.

     "Tu ne m'aimes pas ?"

     "Si, Graciella, tu es ma préférée."

     Elle éclate d'un rire franc. "Tu dis ça à toutes les filles," et elle me repousse.

Elle est allongée là, ses yeux brillants d'excitation, ses cheveux éparpillés sur l'oreiller, ses seins et son corps un chef-d'œuvre de Dieu, rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. "Non. Tu es ma préférée, tu le sais." Je lui tape les fesses et elle aime ça.

     "Alors laisse-moi rester avec toi."

     "Je ne peux pas me permettre..."

     "Je sais. Tu l'as dit." Elle se redresse dans le lit et regarde autour d'elle comme si elle avait perdu quelque chose. Je vois la courbe de ses seins, ses mamelons bruns et dressés, une petite cicatrice à peine visible sur son nombril, la peau claire et douce de son visage jeune et ses dents blanches, mordant à nouveau sa lèvre inférieure.

     "Es-tu sûr de ne pas vouloir que je reste ?"

     Je me lève à côté d'elle et, en la regardant, enfile mon sous-vêtement puis mon pantalon.

Elle se lève et met son soutien-gorge à l'envers, le fait pivoter et passe ses bras dans les bretelles. Elle met son string et secoue les cheveux en arrière. Assise sur le lit, elle met un à un ses bas noirs, tenant sa jambe tendue, les orteils pointés comme une danseuse. D'abord un puis l'autre. Elle enfile ses talons aiguilles noirs et se lève, les mains sur ses hanches. Puis elle regarde sa robe et lève les bras au-dessus de la tête. Je la prends et la glisse sur ses bras et descend sur elle, passant mes mains sur ses seins et ses côtes et attrapant à nouveau ses fesses. Elle rit et me serre dans ses bras. Son sein appuyé contre ma poitrine, ses bras serrés autour de moi, l'odeur de ses cheveux me donne soudain une bouffée de chaleur. Nous nous étreignons longuement. Je la paie et elle met l'argent dans son sac à main, me regarde dans les yeux et se dirige vers la porte. Elle s'arrête, se retourne, s'approche de moi, et m'embrasse doucement sur les lèvres. Je frissonne. Les prostituées ne baisent pas. Je souris alors qu'elle quitte la pièce et ferme la porte. Je vais jusqu'à la porte et pose mes mains dessus.