Le Son de la Mer

Un vent froid soufflait. Les vagues se fracassaient. Une brume blanche étouffait le littoral. Cristobal marchait en portant son petit-fils, Anxo. Il suivait le sentier usé du village jusqu'au bord du plateau. Ils ressentaient le froid humide sur leurs visages. Il serrait le garçon contre lui et avançait avec précaution.

     Nommé d'après San Cristobal, il était né en Asturies, en Espagne. Tout ce qu'il avait dans la vie, il le devait à la mer. Enseigné par son père et son grand-père, il avait appris à pêcher, à naviguer, à comprendre les marées par rapport à la pêche, et à reconnaître une tempête imminente.

      Au-dessus, la lumière du soleil, filtrée par un brouillard gris-blanc à travers les nuages épais, assombrissait l'eau. Le vent poussait les vagues géantes jusqu'au rivage, piquant ses joues. Au bord du plateau, il repéra un grand groupe de mouettes agglutinées au sol, tournées vers la tempête.

     Anxo pointa les vagues et leva les yeux vers son grand-père.

     "Oui, Anxo, ce sont parmi les plus grosses vagues que j'aie jamais vues, et nous les voyons ensemble !"

     Il rebondit le garçon dans ses bras. Anxo rit. 

     Tous deux observèrent les vagues se briser contre les rochers. Une vague éclaboussa de l'eau jusqu'au sommet de la falaise, et Anxo poussa des cris de joie. Cristobal serra le garçon dans ses bras.

     Il suivit le chemin de pierre et d'herbe clairsemée en descendant la falaise jusqu'à une crique. Il vit du sable blanc sec près de la base de la falaise et du sable brun foncé mouillé là où les vagues se retirent. La marée haute était passée, alors ils descendirent les rochers jusqu'à la plage. De là, il pouvait voir à quel point les vagues étaient grandes. Plus de dix fois la taille d'un homme. Il sentit le sable sec sous ses chaussures et marcha facilement au milieu de la petite plage. Il se tint là, tenant Anxo avec le dos contre la falaise. 

     "Qu'en penses-tu, Anxo ? Magnifique, n'est-ce pas ?"

Anxo étendit son petit bras et pointa à nouveau du doigt. Oui, pensa-t-il, tu feras un excellent marin et pêcheur, ou peut-être le capitaine d'un navire marchand, comme tous nos ancêtres avant toi. 

     Un flot froid d'eau remplit ses chaussures. Cristobal ressentit les battements de son cœur. Anxo, sentant quelque chose de mal, s'accrocha à son grand-père. Il essaya de courir, mais ses pieds s'enfoncèrent dans le sable mouillé. De toutes ses forces, il tint bon sur le garçon et lui tourna le dos. La vague les écrasa contre la paroi de la falaise et les emporta au large. 

     L'eau remplissant ses poumons le ramena à la conscience. Avait-il lâché le garçon ? Il se débattait et tournait en rond à la recherche de son petit-fils ; ses cris noyés par le bruit des vagues. La terreur s'empara du vieil homme alors qu'il sentait les vagues l'entraîner plus loin en mer. Craignant pour sa propre vie, il donna des coups de pied et nagea, parvenant à peine à revenir sur la plage.

     Essoufflé, il s'agenouilla dans le sable. Cristobal hurla le nom d'Anxo.

L'église en face est maintenant vide. Ses grandes portes en bois, larges et hautes, arborent une sombre tache ornée de rangées de petites médailles en laiton formant des blasons portant la majestueuse Couronne d'Espagne au-dessus et deux boucliers en dessous, l'un avec le Sacré-Cœur de Jésus, l'autre avec une grande croix et deux échelles montant au travers de la traverse. Au-dessus des portes se trouve une Vierge en verre teinté tenant le corps sans vie de Jésus drapé sur ses genoux. La croix de fer marquant le site où des dizaines de milliers de personnes sont mortes et ont été enterrées lors de la peste de 1649 a été retirée et l'église construite. 

Maintenant, au sommet du clocher, elle domine la rue. La cloche de l'église pend silencieuse dans un clocher avec un petit balcon et une rampe en fer forgé noir.

     Je suis assis dans le café de l'hôtel Adriano en contemplant le clocher. Les murs en stuc de l'église du Baratillo sont peints en beige et les larges bordures en bordeaux. Il y a un magasin vacant sur la gauche. Un immeuble d'appartements sur la droite, tous deux butant contre les murs de l'église. Un matin différent des matins andalous habituels, le ciel est d'un gris argenté et le souffle est visible. Cela n'arrive jamais ici. Les magasins sont ouverts et la porte de l'immeuble Casa 15 est ouverte, là où elle habitait autrefois.

     Je l'ai trouvé par terre dans l'escalier en train de pleurer et toujours habillé. Il s'était fait dessus, souillant son meilleur costume. L'odeur de whisky et d'urine. Le prête m'avait appelé parce que j'étais le dernier ami qu'il lui restait, et m'avait dit que le "loco americano" avait frappé aux portes de l'église toute la nuit. Le prête lui avait dit de rentrer chez lui, qu'Estrella était partie. Les coups avaient cessé pendant un moment mais avaient vite repris, encore et encore. Finalement, le prête, "Que Dieu me vienne en aide," a perdu patience et a frappé mon ami américain au visage, le faisant tomber au sol. Il a dû ramper ivre et désorienté dans l'escalier et s'y est endormi.

     C'est moi qui les avais présentés, et maintenant c'est ma punition. Je savais qu'elle était vulgaire et bon marché, pas du tout comme les élégantes et classiques filles espagnoles de Séville avec lesquelles il ne voulait rien avoir à faire. Il disait qu'Estrella lui rappelait les femmes de chez lui. Je me souviens avoir pensé que ce n'était pas étonnant que les États-Unis soient en déclin. Les femmes élèvent les enfants et maintiennent les mœurs. Nous, les hommes, aimons penser que nous faisons cela, mais pas tellement. En grande partie, les hommes construisent et détruisent. Il était facile de voir ce que l'Americano voyait en Estrella. La moitié de Séville avait pensé au sexe avec Estrella, probablement même le prête en entendant ses confessions.

Je devais le ramener chez lui. Aucun taxi ne voulait prendre quelqu'un trempé dans sa propre urine. Alors, je l'ai laissé gémir sur le sol de l'escalier et je suis allé frapper à la porte de l'église voisine. En serrant le poing, j'ai frappé la porte, trois lourds coups ont résonné au-delà des bancs jusqu'à l'autel et ont atteint les oreilles du prête. Un petit panneau sur le côté gauche de l'une des grandes portes s'ouvrit en grinçant, et la silhouette trapue et brune du prête apparut en pyjama blanc.

     "S'il vous plaît, mon père. Le gringo s'est souillé. Avez-vous quelque chose que je puisse lui mettre pour le ramener chez lui ?"

     "Donc, il va bien alors ?"

     "Il ira, je pense."

     "J'ai une vieille robe.”

     Je me suis apprêté à franchir le seuil et j'ai senti la main du prête sur ma poitrine.

     "Attends ici."

     Le prête est revenu avec un tas marron et sale. Il a fait le signe de croix devant mon visage, m'a tendu la robe et a refermé la porte. Le son a résonné dans la rue faiblement éclairée. Quand je suis retourné dans l'escalier, j'ai trouvé l'Americano en train de ronfler bruyamment. Je l'ai poussé mais il ne s'est pas réveillé. J'ai enlevé son manteau et sa chemise, et quand j'ai essayé d'enlever son pantalon souillé, il a donné des coups de poing et a maudit. Il ne m'a pas reconnu.

     "C'est comme avant !" Sa voix a résonné dans l'escalier.

     "Calme-toi. Calme-toi, amigo."

     "Ils partent toujours", marmonna-t-il.

     "Tais-toi maintenant ! Je te ramène chez toi."

     "Chez moi ?"

     "Chez toi, amigo."

     "Dónde, Estrella? Où?"

     "Elle est partie, amigo."

     "Partie ?"

     "Partie."

     Il a commencé à pleurer comme pleure un enfant. J'ai fait de mon mieux pour le calmer afin que personne n'appelle la police. J'ai enlevé le reste de ses vêtements sans résistance, que j'ai jetés en tas dans le coin de l'escalier, un tas dégoûtant. Aidé par moi, il se tenait nu, à l'exception de ses chaussures et de ses chaussettes, pleurant dans la faible lumière de l'escalier. Je n'avais jamais vu un spectacle aussi pitoyable. J'ai déroulé la robe et je l'ai mise sur lui et j'ai remarqué qu'elle était franciscaine. Il est tombé contre moi et j'ai mis mon bras autour de lui. Nous sommes sortis sur la Calle Andriano et avons tourné à droite. Alors que nous passions devant l'église, il s'est précipité vers la porte.

     "Allons-y", lui dis-je en le tirant vers la Cathédrale de Séville et vers mon appartement.

Il n'y aurait probablement pas de taxi à cette heure tardive, mais pas non plus de police. Il trébuchait et répétait quelque chose encore et encore d'un ton bas mais je ne pouvais pas le comprendre. Il faisait froid et j'étais content qu'il n’émette plus de résistance. La promenade jusqu'à chez moi est d’habitude agréable et dure environ dix minutes, mais avec lui s'assoupissant, trébuchant et moi portant la plupart de son poids, cela a pris le double de temps. J'étais soulagé qu'il soit calme et que personne ne nous ait vus. Nous devions être un spectacle, un Espagnol et un Franciscain Américain ivre bras dessus bras dessous.

     Je l'ai adossé contre le mur devant la porte de mon appartement et ai sorti la clé de ma poche. Je transpirais et j'étais à bout de souffle. Il titubait et je le redressais et soutenais avec mon index appuyé sur sa poitrine. Il sourit et me lança "Rêve bien, mon ami américain." Je l'ai fait entrer et l'ai couché sur le canapé. Il avait l'air paisible, et d'une certaine manière étrange, la robe lui allait bien. Je n'avais pas réalisé à quel point j'étais fatigué. Bien sûr, je n'avais jamais traîné un homme pendant vingt minutes auparavant. L'appartement était un studio, une grande pièce avec un canapé, une table et des chaises, le lit et une petite salle de bain. J'ai me suis versé un whisky avec des glaçons et j'ai tiré une chaise à côté du canapé. J'ai allumé une cigarette. J'ai pris une gorgée de whisky ; sa chaleur a glissé dans ma gorge en réchauffant ma poitrine. La cigarette avait un goût particulièrement bon. J'avais arrêté depuis deux mois, mais ce soir, j'ai rompu le jeûne.

La pièce s'est remplie de fumée.

     Elle voulait devenir une danseuse de flamenco célèbre. Elle me l'a dit un soir. Enceinte à quatorze ans et forcée d'abandonner le bébé, elle est partie de chez elle. Même alors, son attrait était évident. Elle excitait aussi bien les garçons que les hommes.

     Je ne l'ai jamais goûtée.

     Il ronflait bruyamment. Je lui ai donné un coup de coussin sur la tête et le bruit s'est arrêté.

Arrivé le matin je devais me rendre au travail. J'ai fini mon whisky et j'ai pris une dernière longue bouffée de cigarette avant de l'éteindre. Je me suis déshabillé et mis au lit.  Au petit matin il était parti. La bouteille de whisky aussi.

     Trois jours plus tard, on a frappé à la porte. Mon ami américain, dans le même costume propre et repassé. La robe franciscaine était dans sa main et son œil droit était noir et violet.

     "Tu l'as vue ?"

     "Pas de bonjour ? Pas de merci d’avoir sauvé ton cul d’ivrogne ?"

    "Oui, bien sûr. Je suis désolé Federico. Merci de t'être occupé de moi." Il m'a tendu la robe.

     "Viens. Assieds-toi."

     Nous nous sommes assis côte à côte sur le vieux canapé en cuir noir.

     "Tu l'as vue ?" me demanda-t-il à nouveau. "Je ne la trouve nulle part."

     "Tu as essayé le club ?"

    "Oui. Personne ne l'a vue. Ils m'ont dit de ne jamais revenir."

     "Qu'as-tu fait ?"

     "Je ne me souviens pas ?"

     "Je n'ai pas eu de nouvelles d'elle non plus."

     Un long silence s'est installé entre nous alors qu'il considérait la véracité de ce que je venais de dire. Bien sûr, j'avais dit la vérité, mais cela faisait partie de l'effet qu'Estrella avait sur les hommes.

     "Si elle me contacte ou si je la vois, je te le ferai savoir, amigo. Tu as parlé au prête ?"

     "Mon Dieu, non. Comment puis-je lui faire face ?"

     "Je ne sais pas."

     "Veux-tu lui rendre la robe pour moi ?"

     "Bien sûr. Que te rappelles-tu cette nuit ?"

     "Pas grand-chose, sauf quand le prête m'a frappé au visage." Sa main a touché sa joue gonflée.                   "Je suppose que j'étais sur une sacrée lancée pour faire enrager un prêtre."

Nous nous sommes regardés et avons ri un bon moment.

     "Putain, tu l’étais." ai-je dit quand le rire s'est arrêté.

     Un silence solennel nous a envahis. Puis la douleur de la perdre à nouveau a déformé le visage de mon ami américain.

     "Peu importe", dit-il, "je rendrai la robe au prête moi-même."

Il s'est levé, m'a serré la main et a pris la robe. Je l'ai conduit jusqu'à la porte. Dans l'embrasure de la porte, il s'est retourné et a dit, "Fuiste un buen amigo." Je l'ai regardé partir dans la rue et j'ai fermé la porte.

     Peu après onze heures, j'ai reçu un message d'Estrella me disant qu'elle revenait, mais de ne le dire à personne.

     Bien sûr, j'ai appelé mon ami américain mais je suis tombé directement sur sa messagerie vocale.

    Je suis allé chez lui mais il n'était pas là. Dans l'un de ses repaires locaux, le Bar Raphelli, il n'était pas là non plus, et on m'a dit qu'il n'était pas venu de toute la nuit. Je suis descendu au pub irlandais de la calle Adriano. L'endroit était bondé, principalement d’étrangers. Je suis allé au bar et j’ai demandé à la grande fille mince scandinave si elle avait vu mon ami américain.

      "Il a passé ici un bon moment et a beaucoup trop bu. Tu sais, comme d'habitude."

     "Merci."

     Je suis sorti. Je n'avais nulle part d'autre où chercher, mais il réapparaîtrait demain. Étant déjà si loin, j'ai décidé de passer chez un ami de l'autre côté de la rivière, alors je me suis dirigé vers le pont de Triana. C'était une nuit froide et claire, les étoiles et la lune ne m'avaient jamais semblé aussi spectaculaires et lumineuses. À mi-chemin sur le pont, je me suis arrêté pour regarder la rivière, les rives, les appartements, et les lumières de Séville, la beauté de cette ville que j'aimais tant. C'est paisible la nuit quand la plupart des gens sont chez eux.

Puis le tintement d'une cloche d'église solitaire retentit.

     On aurait dit que ça venait de l'église del Baratillo. Pourquoi les cloches sonnent-elles presque à minuit ? J'ai foncé sur le pont et j'ai remarqué que le tintement devenait plus doux. J'ai tourné à la rue Betis et j'ai couru jusqu'à la rue Adriano. Le tintement s'est arrêté progressivement. J'ai traversé la rue Betis et suis passé devant le pub irlandais jusqu'à la rue Adriano en me approchant de l'église. Le tintement avait cessé quand j'ai atteint la rue déserte.

     On aurait dit que ça venait de l'église del Baratillo. Pourquoi les cloches sonnent-elles presque à minuit ? J'ai foncé sur le pont et j'ai remarqué que le tintement devenait plus doux. J'ai tourné à la rue Betis et j'ai couru jusqu'à la rue Adriano. Le tintement s'est arrêté progressivement. J'ai traversé la rue Betis et suis passé devant le pub irlandais jusqu'à la rue Adriano en me approchant de l'église. Le tintement avait cessé quand j'ai atteint la rue déserte.

     Quand je suis arrivé à l'église, il n'y avait personne autour. J'ai regardé en haut.

Jusqu'au jour de ma mort, je n'oublierai jamais ce que j'ai vu. Mon ami américain vêtue de sa robe franciscaine. Il avait attaché la corde de la cloche au tour de sa tête et avait sauté par-dessus la rambarde en fer. Il pendait là, inerte, se balançant doucement au-dessus des deux grandes portes, juste hors de ma portée.

     Je suis resté là à regarder, jusqu'à ce que le tintement de la cloche se taise.     

La Cicatrice 

Je m'allonge, toujours en elle. Ses yeux sont grands, marron, et vides de tout sauf de nous. Elle pose sa main sur mon visage. Son corps est complètement mou. Je la tiens dans mes bras. Nous restons ensemble sur le lit humide pendant longtemps.

     J'allume et la regarde. Elle est si belle et jeune. "Puis-je rester avec toi cette nuit ?"

     "Je ne peux pas me permettre de te garder toute la nuit."

     "Oh, viens, je t'aime vraiment. Ne le vois-tu pas ?"

     "Si."

     "Alors laisse-moi rester avec toi. Je ne veux pas retourner."

     "Au bar ?"

     "Oui, au bar." Elle passe ses bras autour de moi et me tire vers le bas sur le lit. Je ne lui en veux pas de ne pas vouloir retourner au bar. Elle devra coucher avec des vieux hommes, des hommes gras et peut-être des hommes qui seront durs avec elle, qui la battront.

     "Tu ne m'aimes pas ?"

     "Si, Graciella, tu es ma préférée."

     Elle éclate d'un rire franc. "Tu dis ça à toutes les filles," et elle me repousse.

Elle est allongée là, ses yeux brillants d'excitation, ses cheveux éparpillés sur l'oreiller, ses seins et son corps un chef-d'œuvre de Dieu, rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. "Non. Tu es ma préférée, tu le sais." Je lui tape les fesses et elle aime ça.

     "Alors laisse-moi rester avec toi."

     "Je ne peux pas me permettre..."

     "Je sais. Tu l'as dit." Elle se redresse dans le lit et regarde autour d'elle comme si elle avait perdu quelque chose. Je vois la courbe de ses seins, ses mamelons bruns et dressés, une petite cicatrice à peine visible sur son nombril, la peau claire et douce de son visage jeune et ses dents blanches, mordant à nouveau sa lèvre inférieure.

     "Es-tu sûr de ne pas vouloir que je reste ?"

     Je me lève à côté d'elle et, en la regardant, enfile mon sous-vêtement puis mon pantalon.

Elle se lève et met son soutien-gorge à l'envers, le fait pivoter et passe ses bras dans les bretelles. Elle met son string et secoue les cheveux en arrière. Assise sur le lit, elle met un à un ses bas noirs, tenant sa jambe tendue, les orteils pointés comme une danseuse. D'abord un puis l'autre. Elle enfile ses talons aiguilles noirs et se lève, les mains sur ses hanches. Puis elle regarde sa robe et lève les bras au-dessus de la tête. Je la prends et la glisse sur ses bras et descend sur elle, passant mes mains sur ses seins et ses côtes et attrapant à nouveau ses fesses. Elle rit et me serre dans ses bras. Son sein appuyé contre ma poitrine, ses bras serrés autour de moi, l'odeur de ses cheveux me donne soudain une bouffée de chaleur. Nous nous étreignons longuement. Je la paie et elle met l'argent dans son sac à main, me regarde dans les yeux et se dirige vers la porte. Elle s'arrête, se retourne, s'approche de moi, et m'embrasse doucement sur les lèvres. Je frissonne. Les prostituées ne baisent pas. Je souris alors qu'elle quitte la pièce et ferme la porte. Je vais jusqu'à la porte et pose mes mains dessus.